她摸出阿宝的奥特曼手表——表盘碎了，指针永远停在四点零八分，那是救护车宣布死亡的时刻。
深夜，苏婉梦到阿宝在火里哭。
惊醒时手机亮着，李崇明的狱中遗书躺在邮箱里：“我这辈子最后悔的，是没抱过阿宝。”
她删了邮件，披衣去儿童中心查房。
值班老师打着哈欠指二楼：“有个孩子发烧说胡话，非说看见‘穿蓝背带裤的哥哥’。”
苏婉轻轻推开病房门。
月光下，发烧的小男孩蜷成团，怀里抱着阿宝的钢铁侠手办。
三个月后，苏婉收到匿名信。
信里是李雪瘫在垃圾堆的照片，背面用红笔写着：“下一个是你。”
林墨抢过照片扫描：“IP地址在海外，要查吗？”
苏婉把照片扔进碎纸机：“买下明天的头条——基金会要建免费学校，名字叫‘阿宝学堂’。”
碎纸声嗡嗡响着，窗外的雪落在基金会招牌上，像撒了一层灰白的烬。
8 新的开始（尾声）苏婉把最后一摞文件塞进保险箱，林墨斜倚在门框上抛车钥匙：“庆功宴，去不去？”
“改天吧。”
她推开顶楼露台的门，冷风卷着雪片扑进来。
城市灯火在脚下蔓延，像一片燃烧后的灰烬。
儿童中心的玻璃窗透出暖黄的光，孩子们趴在窗边朝她挥手。
林墨突然指着夜空喊：“快看！
烟花！”
苏婉抬头——没有烟花，只有细雪无声地落。
她笑了笑，把阿宝的手表埋进露台花盆。
泥土盖住的瞬间，远处广场真的炸开一片烟花，照亮了“阿宝学堂”的开工横幅。
（全文终）
