流造成的失真，“他们不知道，共振模块早就和我们的脑波绑定了。
十年前你替我挡住电击，现在换我来保护你。”
林冬感觉有什么东西在颅内炸开，是十年“姐姐”记忆的碎片，也是作为“林冬”的童年拼图。
当她睁开眼时，共振舱的玻璃上布满水雾，用指尖划过，浮现的不是“生日快乐”，而是“2035.2.07”——下一个镜像时刻。
周敏疯狂敲击键盘，却发现所有设备都在反向运转。
林冬走出舱门，看见父亲蜷缩在地上，手腕的电子表裂痕里渗出蓝光，那是夏夏数据体的颜色。
而母亲的工牌正在融化，露出底下的照片：周珊穿着红色泳衣，左胸口的疤痕和夏夏一模一样。
“这不是结束，冬冬。”
夏夏的声音渐弱，却带着笑意，“记得吗？
我们的时间线是莫比乌斯环，你删除的每一段记忆，都会在另一个共振模块里重生。”
实验室突然断电，黑暗中，林冬摸到口袋里的电子表在发烫。
当应急灯亮起时，她看见玻璃墙上用凝露写着新的字迹：下一次，换你当数据里的幽灵。
凌晨2:07，床头灯自动亮起。
林冬盯着天花板上的投影，那是夏夏数据体消散前留下的最后画面：两个重叠的时间齿轮，红色与蓝色的齿牙互相咬合，永远差0.7秒的转动频率。
手机在掌心震动，来电显示依然是自己的号码。
她接通的瞬间，听筒里传来浪潮般的电流声，渐渐沉淀为两个重叠的呼吸声：一个年轻，带着少女的尾音，是夏夏；另一个苍老，像穿过十年时光的风，是未来的自己。
“姐姐？”
她试探着开口，声音哽咽。
电流声突然清晰，变成小时候分食草莓蛋糕时的轻笑，混着泳池水的氯气味。
镜子上的水雾慢慢凝聚，浮现出和十年前相同的“生日快乐”，只是这次的字迹，左半部分是工整的印刷体（夏夏），右半部分是歪斜的连笔（冬冬），合起来像道永远无法愈合的裂缝。
她摸向床头柜，那里摆着新洗的照片：2015年的泳池边，穿红色泳衣的夏夏抱着穿白色泳衣的冬冬，两人的脚踝同时露出蝴蝶胎记，而父亲的镜头后，藏着半块未碎的电子表，指针指向10:14——不是事故时
