搬家前夜，苏蔓在父亲和弟弟的饭菜里，下了老鼠药。
嗜赌成性、把她当商品的父亲。
游手好闲、只会吸血的弟弟。
他们是她上一世苦难的根源。
看着他们口吐白沫时，苏蔓想起两个姐姐就是这样死在她面前。
姐姐们的灵魂是得到超脱的——她总梦见她们在月光底下笑吟吟地玩闹，要来拉自己的手。
妈妈缩在墙角发抖。
苏蔓把她扶起来，拍去她身上的灰：“妈，我们去北城。”
妈妈的手冰凉，但终究没有挣脱。
天亮时，苏蔓把剩下的药撒进河里。
药粉溶在水里，像一团消散的雾。
她想起火场里宋青禾对她说的话：“活着，才有希望。”
“周既白。”
临走时她叫住那个痴痴等她的男人：“你爱的不过是火里的幻影。”
火车鸣笛声响起。
苏蔓望着窗外飞速后退的麦田，突然很想给宋青禾写信。
她想告诉她，女人不是藤蔓，不必依附乔木而生。
她们可以是火，烧尽腐朽。
也可以是风，吹散灰烬。
……一九八五年春，苏蔓在百货大楼的玻璃橱窗前驻足。
倒影里的女人穿着米色风衣，头发像波浪般垂到肩头。
身后店员小声议论：“听说那是港城回来的女企业家……”苏蔓笑了笑，转身走进人群。
她终究没有给宋青禾写信。
有些路要自己走，有些痛要自己忘。
就像她永远不会告诉任何人，前世那个雪夜，她本可以逃。
母亲给的五块钱一直缝在衣襟里。
她留下，只是因为怕妈妈挨打。
路过邮局时，苏蔓买了一张明信片。
背面是长城蜿蜒在群山之巅，她提笔写下：“青青之禾，岁岁峥嵘。”
落款处画了一枝蔓草，缠绕如心结。
明信片最终没有寄出，她把它夹在《重生》里。
是宋青禾寄给苏蔓的。
偶尔夜深人静，她会翻开书，指尖抚过扉页的“苏蔓”，仿佛抚过上一世的自己。
