透着一股子死气。
他走得很慢，每一步都像是用尽了全身力气。
林夏的目光下意识地避开了那条红围巾，努力让自己的表情看起来像是便秘得到了缓解，嘴角僵硬地咧了咧，试图挤出一个符合守则要求的微笑。
守则第五条：禁止主动触碰佩戴红色围巾的顾客。
备注：如果对方先碰你，请立即用消毒液清洗接触部位，并默念三遍“我爱工作，工作使我快乐”。
林夏觉得这备注简直是此地无银三百两。
老者没有说话，径直走到冷藏柜前，颤巍巍地拉开柜门。
一股比往常更浓重的寒气瞬间涌出，让林夏忍不住缩了缩脖子，感觉后颈的汗毛都起立敬立了。
他甚至能闻到一股淡淡的，像是泥土混合着旧木头的味道，从冷藏柜里飘散出来。
老者拿了一瓶最便宜的矿泉水，一块五毛钱的那种。
他走到收银台前，将一张皱巴巴的百元钞票放在台面上。
那张钞票边缘沾染着细密的冰霜，仿佛刚从冰窖里取出，还带着一种说不出的腥气，隐约有点像铁锈味。
林夏屏住呼吸，尽量不去看那钞票，但那股寒意却像是长了腿，一个劲儿往他鼻孔里钻。
他接过钞票，指尖触碰到那冰霜，一股寒意直透骨髓，让他差点把钱扔出去。
那冰霜并非水汽凝结，触手坚硬，像细小的冰碴。
他的动作有些僵硬，快速将钞票塞进验钞机。
他真怕这钱一进去，验钞机就冒烟。
验钞机发出了正常的“滴”声，表示钱是真的。
林夏稍微松了口气，至少不是冥币。
如果是冥币，他今晚就辞职，耶稣也拦不住他，他说的。
他找零的时候，无意间瞥了一眼钞票上的编号。
一串数字，其中夹杂着“0414”。
这个数字组合让他的心跳漏了一拍，像是被人迎面打了一拳。
胃里也跟着一阵翻腾。
四月十四日。
一个他试图忘记，却又无法忘记的日期。
刻在骨头上的那种。
他母亲的忌日。
林夏猛地抬头看向老者，对方依旧是那副空洞的表情，仿佛刚才那张钱不是他拿出来的一样，嘴唇微微动了动，像是在无声地说些什么。
老者接过零钱，依旧一言不发，转身默默地离开了便利店。
他手中的零钱，几枚硬币，也迅速凝上了一层白霜。
<红色的
