请柬上的指示，我找到了小镇唯一一家看起来还在营业的旅店——“遗忘旅人”。
旅店的招牌歪歪斜斜，上面的字迹也有些模糊不清。
推开吱呀作响的木门，一股混合着尘土和某种不知名香料的怪异气味扑面而来。
柜台后面坐着一个面容枯槁的老妇人，她抬起浑浊的眼睛看了我一眼，声音沙哑地问：“是林默女士吗？”
我点了点头。
“房间已经准备好了，在二楼最里面那间。”
她递给我一把锈迹斑斑的铜钥匙，没有多余的寒暄，也没有询问我的来意。
我接过钥匙，心中那种不安的感觉越来越强烈。
房间很小，陈设简单，一张木板床，一张缺了角的桌子，一把摇摇晃晃的椅子。
窗户上积满了灰尘，几乎看不到外面的景象。
就在我准备放下背包的时候，我注意到桌子上放着一本薄薄的小册子。
册子的封面是深褐色的硬壳纸，上面没有任何文字，只在角落里用烫金的工艺印着一个小小的、类似眼睛的图案。
我好奇地翻开册子。
第一页，用一种古板的、手写的字体写着四个大字：《噤声镇访客须知》。
下面是密密麻麻的条文。
我草草地扫了一眼，大部分都是一些关于小镇风俗习惯的介绍，比如“请尊重本地居民的生活方式”、“请勿随意采摘路边的野花”等等，看起来并无异常。
直到我看到最后几条，我的心猛地一沉。
“规则一：当夜幕降临后，请务必待在您的房间内，锁好门窗。
无论听到任何声音，都不要轻易开门。”
“规则二：如果您在夜间听到有人敲门，请务必先通过猫眼确认对方身份。
如果对方是陌生人，或者您无法确认其身份，请不要回应。”
“规则三：如果您必须在夜间回应敲门声，请务必先询问对方今日的‘密语’。
‘密语’每日会在镇中心广场的公告栏上更新。
只有说出正确‘密语’的人，才是可以信任的。”
“规则四：绝对，绝对不要在日落之后，主动打开通往旅店后院的那扇小门。”
……这些规则，与其说是“访客须知”，更像是一种……警告。
我的后背渗出了一层冷汗。
这到底是个什么鬼地方？
就在我感到毛骨悚然的时候，窗外，天色已经彻底暗了下来。
浓重的夜色像
