。
我这灶火一日三顿为你们开，煤球钱便要贴进去半袋。”
旁边择菜的黄阿姨突然插话：“小伙子莫听他哭穷，去年给工商局开伙，每人一元二角呢。”
暮色漫进厨房时，曾师傅忽然从裤兜摸出张皱巴巴的成绩单，儿子的数学卷子上写着九十九分：“下月开学要交三十元杂费——得，就九毛，算我给你们几个光棍接风。”
他说话时避开我的目光，盯着窗外摇晃的竹帘，那里晾着几件补丁摞补丁的校服。
当晚，四个光棍在宿舍以搪瓷缸碰杯，泡着从家中带来的霉豆腐。
老张从帆布包摸出半瓶米酒，言说是在查扣的走私货物里“顺”的——后来才知，是他自掏腰包在副食店买的，瓶身标签还是用糨糊重新贴的。
月光从破了角的窗帘漏进来，照见我们映在墙上的影子，比饭盆里的肉片还要单薄几分。
次日清晨，谢师傅在食堂门口贴出一张手写告示，字迹歪歪扭扭：“单身职工餐，每餐九毛，凭票打饭。”
所谓饭票，是黄阿姨用废旧卷宗纸裁的，每张都盖着曾师傅的搪瓷缸底印——蘸了红墨水，倒像是落了几滴血。
我头回正式在食堂打饭，谢师傅特意多舀了半勺青菜汤，油花在汤面晃了晃，终究沉了底。
他压低声音道：“省着些用，你们张哥昨夜已垫了饭钱——他那点薪水，还要给老家的老娘买药。”
八月将尽，梅城突降暴雨。
雨水从食堂青瓦缝漏下，在地上砸出铜钱大的坑。
我们蹲在灶台边接水，谢师傅忽然指着窗外的泡桐树：“待你们搬新宿舍时，这树便要开花了。”
他说话时，黄阿姨正将霉豆腐拌入我们的菜中，酸香混着雨气，竟成了这个夏天最难忘的滋味。
月底寄钱，我在邮局窗口踌躇良久。
汇款单上的“一百元”墨迹未干，口袋里剩下的十元纸币被体温焐得发软。
路过副食店，买了包最便宜的“珠江桥”牌味精——曾师傅的汤锅里，已许久未飘出肉香了。
回到宿舍，老张正在用报纸包晒干的咸鱼，说是给曾师傅捎的：“他儿子爱吃这个。”
窗外雨仍在下，打在晾着的的确良衬衫上，发出细碎的声响。
我摸着床头母亲塞的咸萝卜干，忽然觉得，这个满是煤烟味与欢笑声的食堂，正渐渐
