知道，他是放心不下四个光棍的肚皮。
停伙前一日，谢师傅打开食堂储物柜，里面半袋米、三根蒜苗、半罐猪油码得齐整：“省着吃，黄阿姨明日也歇班。”
又塞给我一张纸条，铅笔歪扭画着电饭煲煮菜图：“腊肉要先蒸，蒜苗炒到半焦再下饭……”末了摸出个塑料袋，里面是晒干的橘子皮：“煮汤时放两块，去腥味。”
那纸条边角卷着，像是被他反复揉过又展平的。
谢师傅走后，食堂铁门挂了锈锁，像道结了痂的伤。
头日中午，我在宿舍门口生煤炉，表哥送的旧电饭煲蹲在小马扎上，锅底还留着去年熬粥的黑印。
蒜苗在菜板上切得咔咔响，腊肉是母亲秋天寄的，藏在枕头下用报纸裹着，切开时油花顺着刀缝往下滴，倒像是时光在流泪。
小陈端着空碗从对门晃来，鼻尖冻得通红：“给点汤呗，我煮的白粥能照见人影。”
他碗里的粥稀得能映出窗外的屋檐，倒衬得我锅里的蒜苗炒腊肉格外奢侈——其实就几片肉，在青蒜里打转转。
正分着，小李推门进来，怀里抱着半只腊鸭：“车上老大送的，说抵饭钱。”
那腊鸭冻得硬邦邦，却让屋里添了些活气。
那只电饭煲成了我们的“灶王爷”。
煤炉太小，锅底总糊，我们便轮流守着：老张切菜，将冻硬的白菜帮子片得薄如蝉翼；小李在走廊尽头洗腊鸭，冰水将手指冻得通红；我盯着电饭煲，看米粒在沸水里翻跟头，恍惚间竟想起老家的土灶。
有次水放多了，米饭成了粥，老张灵机一动，掰进腊鸭骨头，撒把盐和胡椒粉，竟熬出乳白的浓汤，香气顺着门缝往外跑，引得来二楼的王科长探头：“你们这儿搞流水席呢？”
还摸出瓶豆瓣酱，说是爱人腌的。
最艰难是谢师傅迟归的那周。
天气预报说有冻雨，我们囤的米缸见了底，蒜苗早蔫成草绳，只剩几根皱巴巴的芹菜。
小李翻出压箱底的方便面，三包调料掰成四份，老张将搪瓷盆洗了又洗：“煮‘豪华版汤面’。”
正发愁，小陈举着塑料袋冲进来：“我表哥捎的红薯，烤着吃！”
走廊尽头的煤炉成了烤炉，红薯埋进热灰里，甜香慢慢渗出来，小李剥了皮分给大家，热气在他睫毛上凝成水珠：“小时候家里
