年。
每天接送上下学，参加家长会，检查作业。
他甚至学会了做饭，笨拙地切菜、炒菜，经常把手指割破。
“浩宇，多吃点。”
爸爸夹菜到浩宇碗里，“今天上课还好吗？”
“还行。”
十二岁的浩宇低头吃饭，“老师表扬我数学做得好。”
“真棒！”
爸爸勉强露出笑容。
浩宇放下筷子：“爸爸，你又没好好吃饭。”
爸爸看着碗里几乎没动的饭菜，尴尬地笑笑：“爸爸不太饿。”
浩宇的眼神突然变得很老成：“你是不是又梦见姐姐了？”
爸爸的笑容凝固了。
浩宇继续说：“我听见你晚上喊姐姐的名字。”
那天晚上，噩梦更加真实。
我站在家门口，浑身湿透，瑟瑟发抖。
“安然，快进来！”
爸爸想抱我。
“爸爸，你为什么不救我？”
我的眼睛直视他，“我那么疼，那么害怕，你为什么只是站在角落？”
爸爸扑向我，却扑了个空。
他惊醒后，发现浩宇站在床边，担忧地看着他。
时间一年年过去。
浩宇十八岁那年，收到了大学录取通知书。
他拿着通知书，站在我的照片前。
“姐姐，我考上大学了，是你最喜欢的文学专业。”
爸爸站在门口，看着这一幕，眼泪再次滑落。
浩宇已经比他高半个头了，脸上的疤痕随着年龄增长变得不那么明显，但永远不会消失。
送浩宇去大学的前一晚，爸爸写了一封长信。
他写了整整一夜，天亮时，信纸上满是泪痕和墨迹。
他把信装进信封，贴好邮票，放在餐桌上。
“爸爸，我准备好了。”
浩宇拖着行李箱走出房间。
“嗯，我也准备好了。”
爸爸轻声说。
他送浩宇到校门口，看着儿子融入新生人群中。
浩宇回头挥手：“爸爸，我会常回来看你！”
爸爸笑着点头：“好，爸爸等你。”
回到空荡荡的家，爸爸站在我的房间门前，深吸一口气，推开门走了进去。
他轻抚着我的床铺、书桌，最后拿起那本日记本，抱在怀里。
“安然，爸爸来陪你了。”
他关好窗户，封住门缝，点燃了炭盆。
坐在我的床边，他翻开日记本的第一页，开始轻声朗读。
随着一页页翻过，房间里的空气越来越稀薄。
他的声音越来越弱，最后，头一歪，倒在了床上。
浩宇觉得不对劲，第一天没收到爸爸的
