，用硬纸包了封面，写上四个字：**归岸之书**。
书里是他一个多月在社区图书馆收集来的名字与回忆，每一页都像是一段沉淀多年的温柔。
<“你这些天一直在忙什么？”
林母问。
“准备给外公‘点灯’。”
林母愣了一下，随口一笑：“你外公生前最喜欢你这些细致劲。”
小宇没说太多。
他知道，有些事说出来，反而变成“想象”；可一旦真的去做，它就是真实的“连接”。
七月十四的夜里，天降雷雨。
小宇守着窗前，不敢点灯。
雨点打在窗台，他只能眼睁睁看着一张张纸被风掀得起伏不定。
他守着留言本，像守着一座即将靠岸的渡口。
等到第二天傍晚，天终于放晴。
林母从橱柜中翻出一个旧灯笼，那是外公生前手糊的糯纸灯，边缘处还有几道他亲手写的字：“灯在，人心在。”
小宇小心地点燃烛芯，将灯挂在窗前。
然后，他摆上那本留言册，在灯光下低声说：“外公，我准备好了。
你说你会来，我信。”
风轻轻吹过，房间的空气突然变得有点“薄”，仿佛有人从窗外轻轻叩门。
下一秒，世界再一次改变。
他没有睡着，却忽然被某种“牵引”拉起，身体仿佛抽离地面。
他睁开眼，发现自己站在一座陌生的码头。
天色幽蓝，星光点点，前方是波光粼粼的“记忆河”。
河对岸，是魂星。
而河这边，是“归岸”——中元节，魂星人登陆人间的临时渡口。
四周飘着无数张纸，那些都是“思念的留言”。
它们化成了光点，一点点搭建出桥梁。
一个个模糊的魂影从桥那头走来。
他们眼神茫然，四处张望，有人笑，有人泣，有人只是静静地站着。
林小宇在人群中看到了他——林志远。
他没穿魂星服，也不再年轻，但仍是那个穿着灰色中山装的老人，眉眼慈祥。
“小宇。”
“外公！”
他们紧紧相拥。
小宇觉得真实得像是在梦外。
体温、衣角的味道，甚至是那颗老旧怀表的触感。
“你守灯了，我就知道你一定会来。”
外公拍拍他背，“现在的‘归岸’比以前亮多了。”
他们走到河岸边。
更多的魂影正穿越桥梁，回望这片“记忆地球”。
“你做的那些留言册，每一条都成了一道灯。”
外
