亲田易居压低嗓音的说话：“轻点儿，别打扰孩子学习。”
必成抬头望向窗外。
父亲正蹲在院子里修理那辆破旧的自行车，手上缠着厚厚的绷带——那是前天在工地被钢筋划伤的口子。
医生说要休息一周，可父亲明天就准备回去上工，因为“开春活儿多，工钱涨三成”。
一滴墨水落在纸上，晕开成蓝色的云。
必成迅速用橡皮擦掉，深吸一口气继续做题。
他知道，自己笔下的每一个数字，都承载着父亲手上的老茧和母亲眼角的皱纹。
二月初，竞赛前一天。
陈老师把必成叫到办公室，递给他一个崭新的文具盒。
“明天用这个，我特意买的。
“陈老师打开盒子，里面整齐地排列着两支2B铅笔、一块橡皮、一把尺子和一个圆规，“竞赛和平时考试不一样，工具要齐全。”
必成接过文具盒，觉得这个印着变形金刚图案的铁皮盒子一看就不便宜，而陈老师对他的关爱更是无价之宝。
“别这副表情。”
陈老师笑着摇了摇他的头发，“记住，明天的题肯定比我们练的难，遇到不会的别慌，先做有把握的。
时间分配要均匀...”必成认真点头，把老师的每句话都刻在心里。
走出办公室时，他突然转身问道：“陈老师，您当年参加过这个竞赛吗？
“陈老师愣了一下，眼神飘向远处，“参加过，拿了二等奖。”
他顿了顿，“那是很久以前的事了。”
当晚，必成早早躺下，却怎么也睡不着。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。
他想起父亲跪在校门口的背影，想起玉米地里陈老师说的话，想起那本被翻烂的习题集...无数画面在脑海中闪回，直到凌晨才迷迷糊糊睡去。
竞赛在县一中的大礼堂举行。
必成跟着陈老师走进考场时，腿肚子直打颤。
礼堂里已经坐满了学生，大多数胸前别着重点班的校徽，三三两两地交谈着，神情轻松得像来参加春游。
“田必成？”
一个尖锐的女声从身后传来。
必成回头，看见一个扎马尾辫的女生正用探究的目光打量他，“你就是那个普通班的第一名？”
必成点点头，手心开始冒汗。
“听说你数学很好，”女生撇撇嘴，“不过竞赛和平时考试可不一样。”
她亮出自
