湿漉漉的热气，林羽攥着速写本拐进便利店时，正撞见货架后的苏瑶。
她扎着凌乱的丸子头，褪色的牛仔外套松垮地挂在肩头，指甲缝里还沾着褐色污渍，与美术馆那晚精致的模样判若两人。
“苏打水第三排。”
店员的喊声惊得她手中的方便面袋滑落。
林羽弯腰去捡的瞬间，瞥见她帆布鞋上干涸的泥点 —— 那是市立医院后门工地的红土。
“苏瑶？”
他的声音惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。
女孩猛地转身，睫毛上还挂着未干的水珠。
淡青色的血管在眼下蜿蜒，粉底遮不住颧骨处的淤青，脖颈间露出半截泛黄的住院手环。
当她认出是林羽时，嘴唇剧烈颤抖起来，泪水瞬间决堤。
“我爸的病情恶化了……” 她哽咽着抓住便利店的货架，金属管在重压下发出吱呀声，“医生说要做靶向治疗，可我……” 话音被呜咽绞碎，她别过脸去，生怕对方看见自己狼狈的模样。
林羽的心脏像被画笔狠狠戳中。
他想起分手那天，苏瑶也是这样倔强地别过头，不让他看见她的眼泪。
此刻她身上飘来淡淡的消毒水味，混着廉价护手霜的柑橘香，刺得他眼眶发酸。
“我可以帮你。”
他脱口而出，速写本里夹着的银行卡硌得掌心生疼 —— 那是画廊刚结的佣金。
苏瑶猛地后退半步，后背撞上堆叠的矿泉水箱。
“为什么？”
她的瞳孔剧烈收缩，指甲深深掐进掌心，“当初说我拖累你的不也是你？”
这句话像支冷箭，射穿了林羽精心构筑的平静。
记忆突然翻涌：争吵时摔碎的调色盘，苏瑶收拾行李时颤抖的肩膀，还有那句 “你永远活在自己的画里”。
此刻她眼底跳动的恨意与绝望，让他喉咙发紧。
“那时我不懂……” 他扯松领口的纽扣，喉结上下滚动，“但这次，我不想再错过了。”
消毒水味道刺鼻的医院走廊里，林羽第三次核对缴费单。
苏瑶父亲病房的门虚掩着，传来老人粗重的喘息。
他望着缴费单上的数字，想起画室里未完成的订单 —— 这次恐怕要通宵赶工了。
“林先生？”
护士抱着病历本拦住他，“苏女士在花园等您。”
月光穿过香樟树的枝叶，在苏瑶浅蓝色连衣裙上投下细碎的光斑。
