等我回去，给您也塞把铁砂！”
车队里爆发出一阵爽朗的笑声，在雪谷间久久回荡。
任务完成归来，光荣收到了家里的信。
爷爷在信里写：“我把老洋炮擦得锃亮，等你回来比试比试！
你刘爷爷家的小炮仗都会打弹弓了，天天嚷着要当汽车兵......”信纸边角还有小炮仗歪歪扭扭画的卡车，车轮画得比车身还大。
又一个雪夜，光荣站在军营的操场上，望着满天星斗。
他想起爷爷枪膛里飞出的铁砂，想起训练场上撞翻的水桶，想起雪地里那只兔子。
原来，无论是老洋炮还是方向盘，都承载着同样滚烫的热血与牵挂。
而在遥远的矿业小镇，老张头正举着老洋炮，对着夜空“砰砰”放着“哑炮”——这是他和大孙子约定的“隔空比试”。
时光如白驹过隙般一点点流逝，光荣在军队服役期间，犹如一颗璀璨的明星，屡获殊荣。
他在军区大比武中多次崭露头角，斩获众多名次，五好战士、优秀战士、三等功等荣誉纷至沓来，犹如雪花般飘落，让家里的老爷子倍感骄傲，脸上洋溢着自豪的笑容。
3 光荣传承1969年的东北小镇飘起第一片雪花时，张光荣家的土炕上正传来嘹亮的啼哭。
裹着红布的新生儿攥着小拳头，在母亲怀里扭动，像极了爷爷老张头年轻时倔强的模样。
产房外，年逾古稀的老张头听着声音，浑浊的眼睛里闪着泪花，手里攥着的老洋炮膛早已生锈，此刻却被他摩挲得发烫。
