槐树正簌簌落着白花，碎月河的水涨了又退，倒映着青石板路上两个小小的身影。
他握紧手中的油纸伞，忽然觉得掌心有什么东西在发烫 —— 是伞骨里藏着的半阙词，还是少年眼里未说出口的约定？
多年后，当林小满在 3D 建模软件里看见听雨桥的星形纹路时，总会想起那个潮湿的夏天。
想起江晚舟用纱布叠的纸鹤，想起苏月棠指尖的桐油香，想起碎月河面上漂浮的桑葚与星光。
那些被雨水浸泡的记忆，终将在某个梅雨季重新发芽，长成遮风挡雨的伞面，或是刺破迷雾的星光。
而此刻，七岁的他正踩着水洼回家，裤脚沾着碎月河的泥沙。
远处传来卖桂花糖藕的梆子声，他摸了摸左耳垂的朱砂痣，忽然笑了 —— 原来有些相遇，从一开始就带着宿命的星芒，哪怕蛀虫会啃食伞面，雨水会模糊字迹，却永远无法改变，那些藏在骨血里的羁绊。
雨停了，天边露出淡青色的晴。
林小满撑开油纸伞，看阳光透过星形孔洞在地面织出光斑。
他不知道，这把伞将贯穿他此后二十年的人生，成为连接过去与未来的密码，更不知道，在某个遥远的雨夜，这些星芒将重新汇聚，照亮被岁月尘封的真相。
但此刻，他只是个七岁的少年，攥着伞柄走在青石板路上，听着身后江晚舟远远的呼喊。
碎月河的水啊，总是要流向远方的，可有些东西，却永远留在了雨季的起点 —— 比如掌心的温度，比如纸鹤的翅膀，比如，初遇时那声带着桑葚甜味的
