诊断让我眼前发黑，父亲却指着“早期”二字笑：“比咱厂的锅炉还早检修三年，肯定能修好。”
他掏出老花镜，在报告空白处画起机械图，“就像齿轮热处理，先淬火再回火，爸这把老骨头，经得起折腾。”
元宵节的职工食堂飘着酸汤水饺的香气，父亲把他碗里的虾仁饺拨给我，自己啃着白菜馅的。
他的工装上别着我送的智能手环，心率监测灯在油污中闪烁，与机床的警示灯颜色相同。
“昨晚梦见你小时候，”他突然说，“你蹲在工具箱旁学我拧螺丝，把机油抹得满脸都是，还说‘长大了帮爸修机床’。”
机械厂的夜班车在十点准时发车，父亲靠窗而坐，手环的蓝光映着他熟睡的脸。
我翻开他的维修笔记，最新一页画着骨髓细胞图，每个细胞核都被他想象成齿轮，细胞质则是流动的机油。
在“治疗方案”栏，他用红笔写着：“听儿子的，就当是给机床换套轴承。”
春寒料峭的三月，我带着父亲复查，在血液科走廊遇见前世的陈医生。
他的白大褂依旧沾着墨渍，却在看见父亲的瞬间愣住——2016年的父亲比前世同期整整胖了十斤，安全帽下的白发也少得多。
“保持得不错。”
陈医生翻看检查单，“早期干预很重要，就像机械维护，预防比大修强百倍。”
父亲在候诊时掏出智能手机，对着窗外的玉兰树拍照。
他的相册里存满了我的照片：图书馆自习的背影、实验室做实验的侧影、甚至在食堂吃饭的抓拍，都是他趁我不注意时截屏保存的。
最新的一张是上周视频时截的，我戴着他送的齿轮钥匙扣，背景是堆满机械零件的课桌。
“该换药了。”
我指着他手环上的提醒，父亲乖乖地从帆布包掏出药盒——那是我用齿轮零件改造的，每个格子都标着服药时间。
他看着药盒笑：“比咱厂的工具箱还精致，就是开格子得用扳手，跟解密码锁似的。”
说罢，真的掏出迷你扳手，拧开药盒第三格，里面躺着的不仅是药片，还有张字条：“儿子第一次给爸买药，2016年3月12日。”
梅雨季节来临时，父亲的病情终于稳定，白细胞计数降至7.5。
他重新回到车间，却被我“强制”安排在轻工部，
