而现在，我的手正覆在他刻满齿轮的机械心脏上——原来命运早已写下答案，那些未说出口的爱，从来都在时光的褶皱里，等待被读懂的瞬间。
手机在掌心震动，是父亲的智能手机发来的最后一条消息，不知何时被设置成定时发送：“儿子，下辈子咱还做齿轮，你是传动轴，爸是轴承，这样，咱就能一直转在彼此的时光里。”
消息末尾没有波浪号，只有个笨拙的齿轮图案，却让我想起他第一次发消息时的紧张，和最后一次调整机械心脏时的温柔。
窗外，晨雾中的火车轨道向远方延伸，与监护仪的曲线在视野尽头重合。
我知道，那些关于齿轮、关于时光、关于父爱的记忆，将永远在我心中转动，成为超越生死的永恒力矩——就像父亲用三十年时光教会我的，爱从来不是偶然的共振，而是两个灵魂在时光齿轮上，最必然的咬合与坚守。
