的盘山公路上，一辆沾满泥点的皮卡正艰难地颠簸着驶来。
车轮碾过积水，溅起半人高的水花，车顶绑着的书包和文具袋在风雨中剧烈摇晃，麻绳被吹得绷成危险的弧度，仿佛随时都会被狂风卷走。
他下意识握紧点名册，纸页边缘的樱花贴纸被雨水浸得发软，那是上届学生临别时贴的。
车门推开的瞬间，泥水顺着铁皮流成小溪。
白舒爻握着点名册的手骤然收紧 —— 祁宿翰戴着一顶褪色的草帽，帽檐被雨水压得低垂，卷到肘部的牛仔衬衫下，小臂上的肌肉随着搬运物资的动作起伏，脖颈处原本闪亮的银链早已换成了粗糙的粗麻绳，末端坠着枚古旧铜钱，在风雨中轻轻晃动。
他的运动鞋沾满红泥，裤脚还挂着几片枯黄的草叶，完全不见往日舞台上的精致模样。
“同学们排好队！”
祁宿翰转身时，草帽险些被风吹走。
他眼疾手快地伸手按住帽檐，白舒爻瞥见他虎口处新添的结痂，暗红的伤口与古铜色的皮肤形成鲜明对比，显然是搬运重物时被木刺扎伤的。
明星弯腰将字典递给孩子时，后背洇开的汗渍在灰扑扑的布料上晕染出深色纹路，与记忆中镁光灯下纤尘不染的形象判若两人。
此刻的祁宿翰，更像是一个普通的劳动者，而非光彩夺目的大明星。
“您怎么会在这里？”
等学生们散开后，白舒爻走上前去，声音被风雨撕得支离破碎。
他的目光不自觉地落在祁宿翰裤脚沾着的稻穗上，还有衬衫袖口露出的一截红绳 —— 那红绳已经洗得发白，却依然固执地系在腕间。
远处传来皮卡引擎的轰鸣，似乎在催促着这场意外的重逢。
祁宿翰直起腰，琥珀色的眼睛在阴影里闪着微光，嘴角勾起一抹笑意：“白老师不是说，学校不该是作秀的舞台？”
他伸手抹了把脸上的泥水，指缝间还沾着草屑，露出的笑容却格外清亮，“所以我想，总得有人去真实的地方。”
他弯腰捡起滚落的铅笔盒，金属扣硌得掌心生疼，“上个月去贵州，有个小姑娘问我‘明星是不是都住在云朵上’，你说，我能不下来看看？”
这句话像根细针，精准地刺中白舒爻藏在心底的不安。
他别开脸，眼神有些闪躲，望向远处在
