第一章 雨夜咖啡香暴雨如注，霓虹灯在雨幕中晕染成斑斓的色块。
林小满抱着装满画稿的牛皮纸袋，跌跌撞撞冲进“琥珀时光”咖啡馆。
发梢滴落的水珠在玻璃门上蜿蜒成细小的溪流，她狼狈地甩了甩头发，这才发现店里几乎空无一人。
“打烊了。”
吧台后传来低沉的男声。
林小满抬眼望去，暖黄的灯光下，穿着深灰色围裙的男人正在擦拭咖啡机。
他的侧脸被光影切割得棱角分明，睫毛在眼下投出小片阴影，专注的模样像是中世纪的炼金术士。
“就一杯美式，拜托了。”
林小满把湿透的纸袋放在角落的桌子上，声音带着哭腔。
三个小时前，她在热搜上看到自己耗时半年创作的《四季咖啡》系列插画被某知名品牌盗用，评论区全是“抄袭狗滚出插画圈”的骂声。
男人的动作顿了顿，转身时手里已经换了只马克杯。
浓缩咖啡液坠入杯底，如同墨水滴入琥珀，蒸腾的热气里飘来醇厚的香气。
“加奶吗？”
他问，声音比咖啡机的嗡鸣更温柔。
林小满摇头，接过杯子时手指擦过他微凉的指尖。
苦涩的液体滑过喉咙，却意外在尾调尝到一丝蜂蜜的清甜。
“这是……”她惊讶地抬头。
“埃塞俄比亚的耶加雪菲，中浅烘。”
男人倚着吧台，围裙口袋露出半截画满咖啡拉花草图的笔记本“加了两滴枇杷蜜，中和一下酸度。”
雨声渐歇，林小满的情绪也慢慢平复。
她盯着杯壁上的水珠，突然想起大学时期那个总是坐在画室后排的学弟。
他沉默寡言，却会在她通宵赶稿时悄悄放下一杯热拿铁，奶泡上永远有精致的郁金香拉花。
“你……”话未说完，咖啡馆的玻璃门突然被推开，冷风卷着潮湿的气息扑面而来。
林小满慌忙护住桌上的画稿，却还是有张草图被吹落在地。
男人弯腰去捡，指腹抚过纸上未完成的咖啡杯插画，瞳孔骤然收缩。
画面右下角，那个小小的猫咪图案，和他藏在手机壳里的大学社团徽章一模一样。
第二章 记忆的碎片男人捡起画纸的动作带着不易察觉的颤抖，指节在纸角捏出褶皱。
林小满注意到他喉结滚动了一下，灯光在他侧脸投下的阴影里，睫毛像受惊的蝶翼轻颤。
“这只猫……”他声音
