他早晨五点就起床了。
窗外的天还未亮，街道上稀稀拉拉地挂着几盏路灯。
厨房里，他轻手轻脚地烧水，生怕吵醒还在睡梦中的孩子。
桌上的早餐简单却精致，白粥配着咸菜，和一碗热腾腾的豆浆。
他知道，前妻喜欢早起吃清淡的食物。
每次做饭，他都会考虑她的口味。
他心里清楚，这样的付出，是为了维持他们之间脆弱的和平。
早饭后，他收拾好家里的杂物，把孩子送到幼儿园。
路上，他看到路边摊上熟悉的水果。
前妻总说，季节水果不能省。
他掏出钱包，计算着今天还能花多少钱。
钱包里的钞票不多，他心里紧张。
他知道，这些钱要用在前妻规定的各种开销上。
回家的路上，他拿出手机，翻看着前妻发来的信息。
上面列着家里本周必须买的东西。
他把清单背得滚瓜烂熟。
洗衣粉、婴儿尿布、孩子的营养品、她喜欢的护肤品。
他心里默默地计算着预算。
他还得预留出水电煤气的费用。
前妻从不允许账单超支。
他只能每天精打细算。
到了超市，他仔细挑选每一样商品。
价格和质量，他都要权衡。
有些东西，她要求品牌必须固定。
他不敢换成便宜货。
每次结账，他都感觉像是在经历一场战争。
付钱时，他尽量少用现金，避免给前妻留下不必要的负担。
购物结束，他马上用手机记录下所有开支。
确保不超预算。
回家的路上，他又接到了前妻的电话。
她要他买孩子喜欢的玩具。
他说：“这个月预算已经很紧了。”
她的语气很冷淡：“不管，必须买。”
他默默地挂断电话。
心里却想着，自己再怎么努力，似乎都不够。
回到家，他开始打扫卫生。
每一处角落都擦得干干净净。
前妻曾强调，家里必须保持整洁。
孩子的房间更不能有一点灰尘。
他学着用前妻教的方法叠衣服。
每一件衣服的折痕都要准确。
他知道，这样的细节她最看重。
打扫完，他检查了一遍厨房。
厨具摆放整齐，餐具干净光亮。
他拿起手机，发消息告诉前妻：“家里打扫完毕，一切按您的要求。”
前妻回复：“很好，辛苦了。”
这句简单的认可，让他心里稍稍放松。
午饭时间，他又准备了前妻指定的菜谱。
她喜欢清淡口味，不能油腻
