第1章

1 仲夏夜的薄荷信笺林小满推开生锈的门轴时，吊扇正将夕照切成细碎的金箔。

三十七封带着薄荷香的信笺在铁皮信箱里沙沙作响，像被惊动的蝶群。

她蹲在落灰的画架旁数那些未寄出的信，七月末的蝉鸣突然变得震耳欲聋。

第九封信的折痕里夹着半片干薄荷，第三十二封的邮票贴反了方向，最新那封的日期停在她转学来的雨天。