店，店主爷爷又多塞给我们三张闪卡。
“你们是我见过最奇怪的情侣。”
他用日语嘟囔着，“别人来买成人游戏，你们专找老卡带。”
美咲吐了吐舌头，把《超级马里奥64》卡带塞进我口袋：“这个给你，以后想我了就玩第一关，蘑菇王国永远不会塌。”
新宿歌舞伎町的夜晚，霓虹灯把美咲的脸映成彩色。
她拽着我冲进街机厅，在《太鼓达人》机台前挑战最高难度。
“跟上节奏啊笨蛋！”
她的马尾扫过我脸颊，鼓棒敲击的声响里，我突然看清她眼底的恐惧——那是知道存档即将删除的玩家才有的眼神。
凌晨两点的便利店里，美咲咬着关东煮的萝卜，突然说：“其实我初中就辍学了。”
蒸汽模糊了她的镜片，“在游戏厅打工时，有客人说我像神待少女，于是就试了试。”
她低头搅动味增汤，“你是第一个把我当人看的人，不是NPC，也不是任务目标。”
我掏出藏在口袋里的枫叶护身符，那是上野公园的纪念品：“以后每年秋天，我们都来这里看枫叶吧。”
她接过护身符时，指尖在发抖：“你知道枫叶的花语吗？
是“谢绝”。
就像游戏里的隐藏结局，明明触手可及，却永远无法解锁。”
离别的前一晚，我们在旅馆屋顶看烟花。
隅田川的焰火照亮她的侧脸，她突然指着天空：“你看，那朵烟花像不像《星之卡比》的星星？”
我还没来得及回答，她已经吻了上来，带着清酒和硝烟的味道。
她的手悄悄伸进我口袋，塞进去一张纸条，却在我要查看时按住我的手：“到机场再看。”
成田机场的安检口前，美咲把印有哥斯拉的存折塞进我背包：“少打一次钱，我就黑进你的云存档。”
她的声音轻快得异常，马尾辫在转身时扫过我的手背，像游戏里NPC消失前的最后一句台词。
我突然想起她说过的话：“樱花最美的时刻，是坠落前的最后一次绽放。”
在候机厅打开纸条时，墨迹被水渍晕染：“别来找我，就当我是你通关路上的隐藏道具。
存档点会消失，但记忆不会。”
窗外的飞机正在滑行，我摸出兜里的Game Boy卡带，《塞尔达》的存档日期停在2001年8月31日——那是我们约定
