y-Con吊坠碰撞出轻响。
“昨晚梦见美咲了。”
我说，目光落在橱窗里美咲的Game Boy上，“她在玩《星之卡比》，说要吃掉所有悲伤的像素。”
凛突然放下汽水，从抽屉里拿出本素描本。
摊开的页面上，画着两个女孩在樱花树下打游戏，其中一个的侧脸像极了美咲，另一个则戴着Switch耳机——分明是她自己。
“爷爷说，美咲姐姐常来店里画游戏攻略。”
她指尖划过纸上的像素云，“这是她最后一幅画，左下角有密码。”
我凑近细看，樱花叶脉间果然藏着一串数字。
输入到美咲的Game Boy里，屏幕突然跳转至隐藏画面：像素化的美咲站在鸭川边，怀里抱着只像素猫，背景字幕缓缓浮现：“致未来的玩家——存档不是终点，而是重启的勇气。”
傍晚的鸭川堤坝，早樱的花瓣落在凛的Switch上。
她正在挑战美咲生前最爱的《太鼓达人》曲目，鼓点声混着流水声，织成跨越二十年的BGM。
“看！”
她突然指向河面，一群萤火虫正顺着水流漂来，尾部的光斑组成了《最终幻想》的召唤兽图案。
“知道为什么美咲姐姐总戴蝴蝶吊坠吗？”
凛暂停游戏，从口袋里掏出枚银色徽章，“她说蝴蝶是“メタモルフォーゼ（蜕变）”的象征，就像游戏里的角色，每次读档都会变得更强。”
徽章在暮色中闪了闪，我认出那是美咲日记里提到的“游戏厅员工奖励”。
我们沿着鸭川走到当年的樱花隧道，凛突然停在一棵老樱树下。
“去年冬天，这棵树差点被砍掉。”
她摸着粗糙的树干，“是我和爷爷拼命保住的，因为年轮里有故事。”
她打开手机手电筒，树皮上隐约可见刻痕：“M+陈 2001.8.31”——那是我们最后一次约会的日期。
“其实我见过她。”
凛的声音突然轻得像花瓣，“小时候在游戏厅，有个姐姐总给我糖，说以后要成为像我这样的“超级玩家”。
后来她不见了，爷爷总对着这棵树发呆。”
她抬头看我，眼里映着将明未明的星空，“现在我知道了，她是去另一个存档点冒险了。”
深夜的骏河屋，老爷爷正在整理旧卡带。
我拿起美咲的《塞尔达传说》
