警特殊贡献奖”。
当法官敲响法槌，宣布 “玫瑰园” 主犯终身监禁时，阿宇突然起身，对着全场敬礼：“这个案子能破，全靠我的未婚妻 —— 苏晴小姐。”
法庭爆发出掌声。
我看见张警官无奈摇头，却又笑着递来个红本本——是我们的结婚申请书，审批栏盖着鲜红的印章。
阿宇牵住我的手，无名指的钻戒撞上我腕骨的芯片，发出清脆的响。
三个月后，青海的星空下，我穿着婚纱站在沙丘上。
阿宇的警服换成了西装，胸前别着我送的银玫瑰胸针——针尖藏着微型摄像头，能拍下我们的每一个笑容。
“苏晴小姐，你愿意嫁给这个用监控追了你三年的男人吗？”
张警官担任证婚人，语气带着调侃。
我笑着看向阿宇眼底的星光：“我愿意。
但他要答应我 ——永远不关掉监控？”
他轻笑，从西装内袋掏出个小盒子。
里面是枚星形吊坠，打开后是双面照片：一面是七岁的我抱着泰迪熊，一面是穿警服的他比着 “安全” 手势。
“不，” 我将吊坠戴上，“永远不松开我的手。”
他突然低头吻我，身后的无人机亮起彩灯，在夜空中拼出 “0719” 的字样——那是我们的重生之日，也是彼此病历本上，最温暖的共生密码。
婚礼现场，宾客们传阅着我们的 “恋爱档案”：便利店监控截图：暴雨夜，他躺在血泊中，她弯腰的瞬间，胎记与纹身遥相呼应；天台对峙照片：他替她挡枪，血滴在她条形码纹身上，拼成完整的警号；病房偷拍视频：他用没输液的手，在她手背画小太阳，而她偷偷红了眼眶。
“原来监控不是监视，是他说不出口的情书。”
有宾客感慨。
我靠在阿宇肩头，看见远处的银河像条发光的输液管，连接着天际的两端。
“后悔和我这样的人在一起吗？”
我轻声问。
他捏了捏我的耳垂：“从你用碎玻璃划破我锁骨的那天起，我就知道 ——我们的血，早该流进同一个血管。”
夜风带来向日葵的香气，那是我们在 “玫瑰园” 废墟上种的。
阿宇指着银河某处：“看，那是 07 星和 19 星，天文系教授说它们是共生双星。”
我望着他眼里的光，突然明白：最完美的
