。
我不再去辨别。
因为每一次质问，换来的都是敷衍。
她太熟练了。
她太忙了。
她已经走得太远。
我还站在原地，一步也没动。
天刚亮，她已经不在床上。
我伸手摸了摸被子，是凉的。
她走得很早，连脚步声都没留下。
我起身时，卧室的窗帘半拉着，阳光穿透灰尘照进来。
她的梳妆台上，多了一只新的香水瓶。
不是我送的。
我拿起来闻了一下，味道刺鼻。
她以前喜欢淡的，现在换了重的。
洗手间里，她的洗面奶也换了品牌。
牙刷架上，那只蓝色牙刷不见了。
只剩她的粉色那一只，孤零零地站着。
我坐在马桶上，发了会儿呆。
地上的毛巾被踩成一团。
她的发夹掉在地上，带着几根长发。
我没捡。
她没留任何纸条，连一句“走了”都没有。
我收拾厨房，灶台上是干掉的咖啡渍。
她昨晚喝了速溶，没洗杯子。
我洗着杯子，水哗哗流着。
耳边像有人在说话，却什么也听不清。
我坐在餐桌前，盯着空椅子。
她已经一个礼拜没和我一起吃早饭。
我发了条消息：“今天几点下班？”
她回得很快：“还不确定。”
我问：“我们晚上一起吃个饭吧？”
她没回。
过了五分钟，她发来一句：“今天不太行，有饭局。”
我问：“客户？”
她回：“差不多。”
我放下手机，心里一点波动都没有。
已经习惯了。
我刷朋友圈，她更新了一条限时。
是一束白玫瑰，在灯光下很美。
她配文：“刚好喜欢的颜色。”
没有标注是谁送的，也没提是谁拍的。
我点开图片看了很久，手指停在屏幕上。
她没有屏蔽我，但她也不怕我看。
那种冷静，是练出来的。
下班后我没回家，走了一圈才回去。
路过她常去的咖啡店，玻璃窗里坐着一对男女。
女的侧脸像她，我走近了点，又不是。
我笑了一下。
我打开家门，屋里是冷的。
她没回来。
我打扫卫生时，在茶几下捡到一个打火机。
黑色，外壳磨损很严重。
我不是用这个的牌子。
我把它放在桌上，盯着看了十几分钟。
我知道这是谁的。
可我什么也没说。
晚上她十一点才回来。
穿着一件新风衣，头发盘得很整齐。
她进门就说：“今天真的累死了。”
我说：“饭局还顺利？”
她点点头，开始脱外套
