开第一封信，信纸上的字迹晕染着咖啡渍：“今天给孩子们讲双缝干涉实验，有个小姑娘问，被观测的光子会不会觉得孤单？
我突然想起你调试引力波模型时，总把示波器的蓝光当成银河……” 字里行间夹着干枯的矢车菊，花瓣脆弱得一碰就碎，像极了那些未说出口的心事。
越往下翻，纸张越显陈旧。
某封信的角落画着简笔画：两个小人坐在天文望远镜前，旁边写着 “要是能和你一起看遍所有星云就好了”。
顾明舟的喉咙发紧，想起苏晚晴总说他分析数据时的侧脸比猎户座腰带三星还要迷人，而此刻这些被时光琥珀封存的字句，正以量子叠加态刺痛他的心脏。
最底层的铁盒布满铜绿，打开的瞬间，两半破碎的琉璃镇纸映入眼帘。
内侧的 “WM&SW” 激光暗纹早已模糊，却依然倔强地闪烁着微光。
记忆突然闪回大二那年的圣诞夜，苏晚晴神秘兮兮地递给他一个礼盒：“这是克莱因瓶的二维投影，代表我们的爱情没有边界！”
他当时嗤笑这不符合拓扑学原理，却在她转身时，偷偷将镇纸摆在实验室最显眼的位置。
“顾教授？”
管理员的声音打断思绪，“监控显示有人频繁来查看这些箱子，最近一次是上个月。”
屏幕里，苏晚晴戴着宽檐帽和口罩，推着输液架的身影在昏暗的仓库里显得格外单薄。
她抚摸纸箱的动作轻柔得像是触碰易碎的梦境，最后在某个箱子上贴了枚便签，画着歪歪扭扭的 23.5 度角。
顾明舟发疯似的翻找对应纸箱，夹层里掉出张诊断报告：“室间隔缺损术后并发症，建议立即二次手术。”
日期是他们重逢后的第三周。
报告下方用红笔写着：“如果这次真的坍缩了，记得把我的观测笔记捐给天文馆，扉页的克莱因瓶藏着最后的密钥。”
他冲向绘本区，颤抖着翻开苏晚晴标注的页码。
在 “薛定谔的猫态” 章节，夹层里藏着微型 U 盘。
插入电脑的瞬间，实验室的量子计算机突然自动运行，投影幕布亮起苏晚晴的全息影像 —— 她穿着星空小学的白大褂，发间别着银杏叶形状的发卡，身后是不断旋转的克莱因瓶。
“欢迎来到我的量子幽灵信箱
