皮鞋碾碎覆盖在地面的冰棱，发出清脆的碎裂声。
在猎户座腰带三星延长线的交汇处，冻土层下埋着生锈的饼干盒，盒盖上用指甲刻着歪歪扭扭的 “WM&SW”。
打开的瞬间，数百个住院手环倾泻而出，每个塑料环内侧都写着不同的话语：“今天偷偷画了你穿白大褂的样子，被护士姐姐发现了医生说我的心脏像个倔强的量子比特，坍缩前总想再跳快两拍要是爱情有半衰期就好了，这样就能计算出我还能想你多久”最底层压着张泛黄的 CT 片，心脏位置被红笔画成克莱因瓶的形状，背面写着：“当理性无法解释心动，或许该用量子纠缠重新定义永恒。
顾明舟，你看，我的心脏早就在进行超距传输了。”
墨迹在某处晕染开来，形成类似双螺旋的图案，与苏晚晴手术时取出的心脏组织切片如出一辙。
顾明舟的喉咙发紧，指尖抚过那些带着体温的字迹。
某个手环突然从指间滑落，在地面弹起又落下，内侧的简笔画清晰可见 —— 输液管缠绕着 23.5 度角的星轨，配文是：“今天的心跳频率，和你视频时一模一样。”
记忆突然闪回异国恋时的深夜，苏晚晴举着手机，腕间的联动手环在黑暗中闪烁：“学长，你说我们的心跳会不会在某个维度产生共振？”
天文台的穹顶突然传来震动，顾明舟抬头，发现荧光星云开始按照脉冲星的周期明灭。
量子计算机在背包里发出蜂鸣，新解出的坐标指向观测站的地下室。
他跌跌撞撞跑下台阶，腐木楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟，手电筒的光束扫过蛛网密布的墙壁，最终定格在墙角的老式天文望远镜。
镜筒上绑着褪色的丝带，系着张便签：“恭喜观测员解锁隐藏副本！”
望远镜的目镜里没有星空，而是循环播放着苏晚晴的全息影像。
她穿着星空小学的白大褂，发间别着银杏叶发卡，身后是不断旋转的克莱因瓶：“嗨，我的大笨蛋！
这些年我一直在调试一台时光望远镜，想把所有没说出口的话，都发射到有你的平行宇宙。”
影像突然切换成医院病房，苏晚晴戴着氧气面罩，腕间挂着十几个住院手环：“你看，我把每次想你的瞬间都
