迹分毫不差。
“这不可能......” 他的声音在发抖。
十年前被撕碎的残片在脑海中重组，停尸房里林父暴怒的脸、苏晴腕间若隐若现的红绳，此刻都化作锋利的针，扎得太阳穴突突直跳。
手机在这时震动，是医院发来的消息：苏晴胃出血，正在抢救。
消毒水的气味刺得鼻腔发疼。
陈默冲进病房时，监护仪规律的滴答声里，苏晴苍白的脸埋在枕头里，输氧管上系着的红绳随着呼吸轻轻晃动。
他想起林雪出事前，也曾这样安静地躺在白色床单上，而此刻握着苏晴冰凉的手，两种截然不同的温度在记忆里重叠。
“咳咳......” 苏晴睫毛轻颤，干涸的嘴唇动了动，“被你发现啦......” 她费力地扯出个笑容，喉间发出气音，“那年在停尸房，我偷偷捡走了撕碎的参观券......” 她的视线落在陈默手中的纸片，“你知道吗？
其实我爸和林雪爸爸......” 话未说完，剧烈的咳嗽震得输氧管摇晃。
陈默慌忙倒了杯水，却在扶她起身时，瞥见床头柜上的手机。
锁屏壁纸是张偷拍的照片 —— 十七岁的他站在林雪墓前，将红绳系在墓碑上，而照片角落，穿着初中校服的苏晴正举着相机。
相册里密密麻麻的存照从那天开始，记录着他打工时的疲惫、吃面时的恍惚，最新一张是昨夜他在阳台抽烟的侧影。
“对不起......” 苏晴的眼泪滴在他手背，“第一次见你，就觉得你眼里的雪和我心里的一样冷。”
她摸索着从枕头下掏出素描本，最新一页画着两人并肩走向樱花树的背影，“我想...... 如果能让你重新笑起来......”监护仪突然发出刺耳的警报。
医生护士涌进病房的瞬间，陈默死死攥着那张参观券，边角在掌心勒出红痕。
记忆突然闪回暴雨夜的江桥，苏晴展开合同的决绝，还有她染黑头发下倔强的粉金色 —— 原来所有相遇都不是偶然，所有救赎都藏着漫长的伏笔。
“病人情况稳定了。”
护士的声音将他拉回现实。
陈默瘫坐在椅子上，翻开苏晴的素描本。
从电子厂到面馆，从初雪到暴雨，每一页都画满了他的影子，空白处写着零
