却阻断不了命运的齿轮缓缓转动；十二年后的这场春火，烧掉了书信，却烧不掉心底最柔软的记忆。
“候鸟终究要归巢。”
苏晴起身，望向远方，“我下个月要去国外定居了，可能不会再回来了。”
林阳看着她的背影，与记忆里无数个渐行渐远的画面重合，终于明白，有些故事从一开始就写好了结局，而他们不过是彼此生命里最美丽的过客。
临走前，苏晴回头冲他笑了笑，还是记忆里那个明媚的少女：“林阳，谢谢你的十二年。”
林阳站在桥上，直到暮色将苏晴的身影吞没。
他低头看着掌心的发簪，突然想起微博小号里那句 “差半步就能碰到月亮”，原来这半步，他们用了整整十二年，却终究没能跨越。
但或许，正是这些错过与遗憾，才让青春有了最动人的模样。
雪融之前2024 年的初雪比往年早了半个月，津港市的天空像被谁揉碎了云絮，纷纷扬扬的雪花扑簌簌落满港口。
林阳裹紧大衣，望着窗外银装素裹的世界，手机屏幕突然亮起 —— 是陈媛发来的消息：“下楼，带你看样东西。”
他踩着积雪来到约定的街角，陈媛倚着红色机车，头盔上还沾着雪粒。
“上车。”
她丢来副手套，不等林阳反应便轰鸣着驶向滨海幼儿园。
寒风呼啸而过，林阳恍惚间想起十七岁那年，也是这样的冬天，他们四人挤在李然家的小餐馆里，苏晴笑着说雪是天空的头皮屑。
幼儿园的操场上，孩子们的欢笑声穿透雪幕。
林阳隔着铁栅栏，看见苏晴蹲在雪人堆旁，米色大衣的下摆沾满雪渍。
她正帮小女孩调整胡萝卜鼻子，发梢的枫叶发夹在雪光中若隐若现，无名指上的戒指闪着温润的光。
“别看了，” 陈媛递来手机，屏幕上是张泛黄的照片，“2017 年摩天轮那晚拍的。”
照片里，摩天轮的玻璃映出两个模糊的身影，苏晴的唇几乎要触到林阳的耳垂，而他正紧张地看向别处。
林阳的呼吸一滞，往事如潮水般涌来：那个突然熄灭的夜晚，手心残留的温度，还有那句没说出口的 “我喜欢你”。
“她要调去芬兰了，下周走。”
陈媛的声音混着引擎的轰鸣，“其实当年在水上乐园，她真的想
