工厂的血库里，我整理着配血登记簿。
林家人不知道，我的工作是保管全厂职工的血型记录。
婆婆血型罕见，全厂只有我和她相同。
当她心梗住院时，我二话没说献了血。
医生告诉我，大量失血会加速癌细胞扩散。
“刘桂芝，血库今天有活吗？”
顾芳倚在门口，笑容灿烂。
“林妈妈昨天又夸我救了她一命，可真不好意思。”
我低头翻着册子，不敢抬眼。
“茂哥说今晚在你家吃饭，我能来吗？”
她的手指敲打着桌面，新买的手表闪着光。
是和林茂领工资那天一起买的。
公共澡堂里，我缩在角落洗澡，遮掩胸口的手术伤疤。
“听说刘桂芝不能生，林茂准备找人接替她了。”
“这女人命真苦，小孩没看好，现在又要被扫地出门。”
水珠从伤疤上滑落，五年前那场流产夺走了我最后的希望。
回家路上，腹痛加剧，我靠在墙边大口喘气。
“桂芝，你还好吗？”
秦向阳提着药箱，眼中带着关切。
“别撑了，去医院吧，我可以陪你去。”
我摇头，挣扎着起身。
秦向阳是林茂发小，却总是暗中帮我。
“如果有一天你决定离开，告诉我。”
他递给我一张纸条，上面写着地址。
家门口，林茂和顾芳有说有笑地站在楼下。
“老婆子，今晚多切两个菜，顾芳留下吃饭。”
我拖着疲惫的身体爬上楼，准备晚餐。
顾芳坐在我的位置上，穿着我结婚时的蓝色上衣。
“茂哥，这件衣服桂芝都没穿过，给我正合适。”
林茂笑着给她夹菜：“你穿什么都好看。”
饭桌上，我成了隐形人，连坐的地方都没有。
“明天科长要选接班人，茂哥肯定能上。”
顾芳说完，婆婆立刻接过话头。
“我儿媳妇没文化，连个体面工作都保不住。”
“桂芝，你就把主卧收拾出来，搬去杂物间住吧。”
我的碗落在地上，眼前一片模糊。
倒下的那刻，只听见林茂咒骂：“又给我丢人！”
醒来时，我躺在医院的走廊长椅上。
秦向阳坐在旁边，手里拿着我的检查单。
“病情恶化了，必须立刻手术。”
林茂站在走廊尽头，脸色铁青。
“三千块？你怎么不去抢？”
“要死自己死，别拖累我们林家！”
他转身离去，顾芳挽着他的手臂安慰。
我蜷缩在长椅上，血液从鼻子里涌出，染红了领口。
