苏念初反手扣住他的手指，纹身与他腕间的银杏叶手环轻轻碰撞：“但没说不能纹身，而且...” 她凑近他耳畔，“这纹身是为了提醒自己，再也不要放开重要的人。”
陆子谦的喉结滚动，想说什么却被剧烈的咳嗽打断。
苏念初慌忙去倒水，却被他拽住手腕：“别走... 我还有话。”
他艰难地从口袋里掏出张皱巴巴的纸，上面画着歪歪扭扭的银杏叶，叶尖写着 “第 1001 次求婚”。
“在洪水冲过来的时候，我满脑子都是你。”
他的声音虚弱却清晰，“高中躲教导主任、大学隔着时差吵架、分手那天你挂断电话... 这些画面像快进的电影。
我突然明白，不管时光重来多少次，我都会在银杏树下，第一眼就爱上系着茉莉发饰的你。”
苏念初的泪水滴在他手背上，她俯身轻轻吻去他眼角的雨水：“傻子，我们还有一辈子的时间慢慢说。”
车外闪电照亮天际，她突然想起他们在青禾中学的最后一场暴雨，也是这样的电光火石间，她在他的雨伞下偷偷许愿：“希望以后的每个雨天，都能和你一起躲雨。”
回到医院，骨科医生检查后皱起眉头：“需要立即手术，可能会影响运动能力。”
陆子谦却满不在乎地朝苏念初挑眉：“正好，以后你得推着我去看银杏了。”
她白了他一眼，转身时偷偷抹了把眼泪 —— 这个男人总是这样，把所有脆弱藏在玩笑背后。
手术灯亮起前，陆子谦突然抓住她的手：“等我出来，我们去把时光胶囊埋回新栽的银杏树下好不好？
这次要刻上‘永远’。”
苏念初点头，看着他被推进手术室，口袋里的 MP3 突然自动播放起《小幸运》。
熟悉的旋律中，她想起少年时他为她跑 800 米的喘息，想起平安夜他跑调的歌声，原来所有的兜兜转转，都是为了此刻的重逢。
手术室的红灯亮起，苏念初坐在走廊的长椅上，打开陆子谦的手机。
相册最新一张照片是今天拍的 —— 古银杏在暴雨中倔强挺立，枝叶间隐约可见他们当年刻下的 “XN♡LZQ”。
照片备注写着：“你看，连古树都在等我们重写结局。”
她笑着笑着，泪水再次模
