抓住她的手，却只碰到一片冰凉的画布。
凌晨两点的急诊室走廊，消毒水味混着茉莉花香。
林深盯着缴费单上的数字，指甲几乎掐进掌心。
手机屏幕突然亮起，银行短信提示到账五十万，转账备注栏写着 “画款已结”。
他冲进病房，正撞见夏薇把《十二月的茉莉》的收藏证书塞进枕头底下。
“你疯了？
那是你的梦想！”
林深拽住她手腕，触到腕骨凸起的棱角。
夏薇仰头笑了，眼泪顺着下颌线滴在病号服领口：“我妈说过，画得再好也换不来一碗热饭。
现在这碗饭能救你奶奶，不是挺好？”
她抽出被攥红的手，摸出速写本开始涂鸦，“而且......” 笔尖重重戳破纸面，“我本来就不喜欢那幅画，太刻意，像命题作文。”
接下来的日子，林深在医院和借贷公司之间疲于奔命。
夏薇每天带着画具守在奶奶病床前，把心电监护仪的波形画成藤蔓，在点滴瓶上涂鸦笑脸。
某天深夜，他推门看见老人戴着老花镜，认真地教夏薇织茉莉形状的毛线挂件。
“阿深，这丫头比你会照顾人。”
奶奶把带着体温的毛线茉莉塞进他手心，氧气面罩随着说话起伏，“别学你爸，年轻时总觉得亏欠，最后把自己困在出租车里十几年......” 心电监护仪突然发出刺耳的警报，夏薇慌乱地按呼叫铃，毛线茉莉掉在地上，沾到从床头柜滚落的茉莉花瓣。
葬礼那天飘着细雨，林深跪在坟前烧夏薇画的遗像。
火苗舔舐着老人含笑的眉眼，他突然想起昨夜整理遗物时，在奶奶枕头底下发现的病历单 —— 确诊日期是三个月前，比他知道的早了整整六十天。
身后传来脚步声，夏薇撑着伞蹲下，把新摘的茉莉放在墓碑前：“奶奶说，茉莉晒干了能泡茶，埋进土里能长新的。”
借贷公司的催款单贴着家门缝隙塞进来时，林深正在收拾奶奶的房间。
泛黄的相册里掉出张字条，是夏薇用儿童水彩笔写的：“林先生，别皱眉啦！
等我再拿个金奖，咱们把债都还清，然后去云南看真正的茉莉花海！”
字迹被水渍晕染，像朵正在融化的云。
暴雨倾盆的深夜，林深蜷缩在夏薇画室的折叠床上。
窗外的雷声震得玻璃嗡嗡
