幕上满地狼藉的照片，墓碑上 “莫失莫忘” 四个字被泼了红漆，像极了催债公司喷在老宅门上的诅咒。
攥紧的拳头里，茉莉手链硌得生疼，他转身冲向最近的长途汽车站。
深夜的云溪镇飘着消毒水与茉莉混杂的怪味。
林深跌跌撞撞扑到墓前，却在碎石堆里摸到个坚硬的物体 —— 是夏薇留下的陶瓷茉莉，底座刻着歪歪扭扭的 “等” 字。
月光突然穿透云层，照亮墓碑角落用粉笔画的简笔画：两个小人在茉莉花海中牵手，旁边写着 “系统提示：您的好友薇薇已续费终身会员”。
“找了三天，可算逮到你了。”
熟悉的声音从身后传来。
林深转身，看见夏薇裹着厚重的羽绒服，睫毛上沾着雪花，手里还提着冒着热气的馄饨。
她脸颊冻得通红，却笑得眉眼弯弯：“听说有人在码头扛货把腰累断了，本神医特来施救。”
馄饨摊的暖黄灯光下，夏薇用勺子搅着浮油：“那天晕倒后，我在医院躺了三天，醒来就去老宅挖土了。”
她掏出手机，相册里满是茉莉花田的照片，从破土的嫩芽到绽放的白花，每张照片都配着沙雕文案：“第 108 天，茉莉比我先脱单了第 1314 朵花，许愿林深变小狗勾”。
林深咬着馄饨的手突然颤抖，汤汁溅在画册上。
夏薇立刻抽出纸巾擦拭，袖口滑落露出手腕的针孔。
“老毛病，打营养液。”
她轻描淡写带过，却被林深猛地抓住手腕。
记忆突然闪回三个月前，她在画室划伤的伤口，还有追火车时缠着的医用胶布。
“你根本没照顾好自己！”
林深的声音带着压抑的怒火。
夏薇却突然笑出声，从背包里掏出个铁盒：“你看，我把咱们的回忆都腌成咸菜了。”
盒子里装着褪色的电影票根、美术馆门票，还有半块融化又凝固的草莓糖。
远处传来零星的鞭炮声，新年的钟声隐约可闻。
夏薇忽然指着夜空：“快看！”
烟花在云层中炸开，照亮她眼底的星光。
林深顺着她手指的方向望去，发现烟花组成了 “菜狗速归” 四个大字，周围还飘着无数发光的茉莉气球。
“是我找无人机团队弄的，怎么样？
土到极致就是潮。”
夏薇得意地晃着手机，聊
