17，2025年5月17日，一个普通的清晨。
苏晚棠的背影消失在街角，陈曼殊的机械残骸被回收车带走，而沈知夏的意识化作手机里的一串代码，偶尔会在雨天发来“注意安全”的消息。
林幼薇的日记被我埋在樱花树下，最后一页多了行新的字迹，像是她的笔迹：“哥，今天的阳光真暖，原来真实的风是有味道的。”
我知道那是母亲的意识在作祟，但不再追问——有些谎言，是温柔的茧。
三个月后，我在旧书店发现本落灰的相册。
第一页是母亲抱着我的照片，拍摄日期是2000年，而照片角落的水印显示：“脑科所纪念照，实验体L.S-01与研究员沈知夏”。
怀表突然震动，裂痕里掉出张纸条，用母亲的笔迹写着：“每个灵魂都值得独一无二的人生，包括你，也包括我。”
我将相册放回书架，转身时与玻璃倒影中的自己对视。
那个人的眼里没有芯片的蓝光，只有真实的疲惫与希望。
怀表的秒针跳过11:11，指向12:00，正午的阳光穿过橱窗，在地面画出蝴蝶形状的光斑。
手机在这时响起，未知号码发来条彩信。
照片里是四个女人的剪影，站在樱花树下，她们的影子重叠成母亲的轮廓。
附言只有一句：“真正的爱，是让所爱的人成为自己。”
我笑了，将手机放进风衣口袋。
街道上的人来人往中，我看见苏晚棠在街角的咖啡馆画画，陈曼殊的机械臂上缠着绷带，正在喂流浪猫，而远处的樱花树下，似乎有个穿碎花裙的女孩在挥手——像极了幼薇。
怀表在胸口跳动，与心跳共振。
我终于明白，记忆不是锁链，而是随身携带的星光。
那些爱过的、失去的、疼痛的，都在教我如何成为真正的人——带着裂痕，却依然完整。
暮色四合时，我坐在公园长椅上，修复的怀表在掌心发烫。
远处的钟楼敲响十二下，我打开表盖，里面不知何时多了四根头发：栗色、亚麻金、深棕、及腰的墨黑，用银线捆成小小的一束，像束永不凋谢的花。
风吹过发梢，带来铃兰与薰衣草混合的气息。
我知道，她们从未离开，正如爱从未被编程。
真正的故事，永远在继续——在每个真实的现在，在每个带
