示男人摘下了口罩，但夜视镜头里只有团扭曲的像素块——直到沈星摸到配电箱后的镜子。
镜中映出的刽子手，赫然是负责妹妹失踪案的王警官。
他警号下方的蛇形纹身正在蠕动，蛇头指向沈星肝脏的位置，鳞片间隙闪过妹妹被拍卖的肾脏编号。
“感谢老铁们的打赏。”
王警官对着虚拟镜头微笑，手术刀抵住沈星的喉结，“接下来是VIP专享内容。”
沈星在刀锋压下的瞬间踹翻配电箱，跳闸的黑暗里传来皮肉烧焦的恶臭。
当应急灯再度亮起时，直播间双屏画面突然融合——夜视镜头里的他正疯狂捶打酒窖暗门，而红外频段显示王警官的尸体正躺在解剖台上，死亡时间显示是三年前妹妹失踪的雨夜。
弹幕池突然静止，五十万人同时看到惊悚真相：沈星此刻的每个动作都在复刻三年前的杀人录像，而王警官的“尸体”正在直播画面里同步他的口型。
“用户“二进制幽灵”最后登录IP：凶宅地下酒窖B3”这条系统提示弹出时，沈星的手机自动开启人脸识别。
识别框锁定暗门猫眼，虹膜验证通过的瞬间，他听见门后传来指甲抓挠声——正是技术宅粉丝的账号注销前最后发送的摩斯密码节奏。
5 时间裂痕每张报纸的凶杀案报道都在实时更新，最新一份的头条是他昨晚的直播画面，印刷时间显示为三天后。
日记本突然自动翻到末页。
空白纸面上，菌丝正在编织出未来二十四小时的直播预告：凌晨三点零七分，穿红裙的妹妹会从棺材里坐起，而她身后站着拿电锯的王警官，两人脚下的影子拼成0407的数字。
“去你妈的时间循环！”
沈星将日记本摔向镜头，纸页却在空中解体。
每一片碎纸都化作电子蠕虫，钻入手机充电口。
直播间突然黑屏，只剩音频里传来1987年的磁带录音——是校服女生被铁链拖行的摩擦声，混合着妹妹三年前的求救语音。
当画面恢复时，五十万观众看见沈星瘫坐在墙洞前。
他手中的紫外线灯正照亮某个暗格，里面塞满缠着头发的指骨，每根指骨都刻着不同年份的日期。
最新那根标记着今天的日期，骨节处的裂痕与他右手六指的旧伤完全吻合。
“往生者666：现
