二天补习时，沈星河突然开口：“消防栓好用吗？”
她的声音平静得像是在讨论天气。
“比你的钢尺带劲。”
他晃着满胳膊的创可贴，语气里满是夸张的抱怨，“下次换个狼牙棒？”
他举起手，创可贴贴得花花绿绿，像是刚从战场上回来。
她抽出琴谱拍在他面前，口香糖纸正巧粘在封底。
沈星河眼神微动：“乌鸦戴耳机，是想听《大悲咒》还是《极光协奏曲》？”
她嘴角微微上扬，带着一丝捉弄。
“听你怎么编谎话。”
他盯着她手机，眼神突然变得锐利，“监听程序根本不存在，那录音是你自己合成的。”
沈星河沉默了三秒，突然笑了：“反应速度比我想的快 0.5 倍。”
她翻开习题册，眼神里闪过一丝狡黠。
“你承认算计我？！”
周野往前凑了凑，眼里满是不甘。
“不，” 她轻轻摇头，“是恭喜你智商突破 80。”
这一次，周野没来得及反驳，教室里却突然安静下来，只剩下习题册翻动的沙沙声。
两人之间的空气，像是被无形的丝线拉扯着，微妙得让人捉摸不透。
第三章：极光与乌鸦办公室的审判与汽修厂的怒吼沈母的办公室静得压抑，空气中似乎都能嗅到一丝火药味。
墙上那幅 “天道酬勤” 的书法匾额，在灯光下显得格外刺眼，像是在无声地指责着什么。
周野坐在对面的椅子上，身体微微前倾，眼神却游离在桌面，躲避着沈母锐利的目光。
沈母的钢笔在成绩单上划动，发出刺耳的声响，像是在剖析周野的全部罪状：“年级倒数第九，数学 37 分，英语作文写‘乌鸦的葬礼’——你拿什么保证沈星河的未来？”
她的语气低沉却透着不容置疑的威严，仿佛每一个字都是一道审判。
“未来？”
周野跷起二郎腿，试图用轻佻的姿态掩盖内心的不安，嘴上却依旧不饶人，“她考清华北大，我修车卖废铁，互不干扰呗。”
话音刚落，钢笔 “咔” 地一声折断，碎片溅落在桌面上，像是他那句轻佻话语破碎的见证。
沈母抽出一叠照片，动作缓慢却有力。
照片一张张展开，沈星河在乐队排练时的专注、周野翻墙逃课时的狼狈、两人在奶茶店的拉扯、以及琴
