半片脱落的指甲。
笔记本里的字迹被水渍晕染，多处出现诡异的空白：“第三个孩子消失当晚，墙缝里渗出指甲 scraping 的声音……秀秀说有穿白裙的姐姐给她梳头发，用的是生锈的剪刀……”翻到最后一页，红笔字迹力透纸背，旁边还画着个歪扭的阁楼平面图，阁楼中央标着三个重叠的惊叹号：“别让阿深回来，别让小雨靠近阁楼！！！”
第二章：夜啼凌晨三点零七分，阁楼传来拖沓的脚步声，像有人光着脚在积灰的地板上拖行。
林深从床上惊起，睡衣被冷汗浸透，枕边的婴儿监视器屏幕闪烁雪花，隐约能看见小雨的小床空无一人。
他摸向床头柜上的手电筒，金属外壳冷得像冰块。
走廊尽头的阁楼木门虚掩，门缝里漏出的不是灯光，而是某种青灰色的幽光，像极了停尸房里的冷柜灯。
推开门的瞬间，腐木与尸臭混合的气味扑面而来，老式煤油灯在蛛网间摇晃，照亮倾斜的屋顶下堆积的恐怖旧物：生锈的婴儿床里散落着几缕长发，发丝末端结着血痂；掉了头的布娃娃脖颈处缠着细铁丝，铁丝上挂着张纸条，用儿童字体写着“疼”；最令人窒息的是墙面，密密麻麻的血字足有上百处，有些字迹新鲜得还在滴血，写着“救救我别关门他们在墙里笑”。
婴儿床里传来布料摩擦的窸窣声，林深的手电筒光斑颤抖着移过去，看见女儿蜷缩在床角，背对着他，身上穿着陌生的白色旗袍，布料上印着褪色的骷髅头花纹。
“小雨？”
他的声音卡在喉咙里，指尖几乎要捏碎手电筒。
女孩缓缓转头，皮肤青紫色，嘴角裂到耳根，露出两排发黑的牙齿——那是他在镇医院停尸房见过的、被水泡发三天的尸体才有的牙齿。
“啊！”
林深猛地惊醒，发现自己还在卧室，妻子正用冰凉的手拍他的脸：“又做噩梦了？
看，小雨在这儿。”
婴儿监视器里，女儿正抱着熊猫玩偶熟睡，可当他看向床头时，冷汗再次浸透睡衣——原本放在衣柜里的白色旗袍，此刻正平整地叠在床头柜上，领口处别着枚生锈的蝴蝶发卡，正是老照片里秀秀戴过的那枚。
第二天晌午，林深在镇上唯一的供销社遇到张婆婆。
老
