指甲刮擦玻璃的声音。
三个月后的某个深夜，林深在书房写作，突然听见女儿房间传来动静。
他推开门，看见小雨正对着镜子梳头发，手中拿着那把生锈的剪刀。
“爸爸，”小雨转头，镜子里映出的却是一个成年女性的脸——那是他从未见过的、属于林家祖先的脸，“姐姐说，二十年很快就会过去，到时候，我们又能见面了……”林深僵立在原地，看着女儿腕间若隐若现的银镯印记，终于明白，有些诅咒永远不会真正结束。
老宅的禁言，不仅是对受害者的禁锢，更是对加害者后代的永恒惩罚，让他们在恐惧与愧疚中，永远背负着祖辈的罪孽。
而在雾隐镇的老宅里，墙缝中的指甲印还在不断生长，镜中的白裙女孩依然在梳头，阁楼的密室里，七个石棺正在等待下一个二十年的祭品——禁言禁言，不许说话，这是诅咒，也是警告，永远回荡在每一个踏入老宅的人第七章：二十年后（时空绞杀）2043年霜降，雾隐镇的盘山公路上，SUV车灯刺破浓稠的晨雾。
唐薇握着方向盘的手无意识地收紧，无名指根部的茧子摩擦着真皮方向盘——那是常年握手术刀留下的痕迹，却与记忆中母亲腕间银镯的形状奇妙吻合。
副驾驶座上，母亲苏晴正在服用抗焦虑药物，药瓶标签上写着
