他裹着被子说的话，想起今天下午他紧张地练习求婚姿势的样子。
口袋里的水果糖已经碎成粉末，黏在掌心像无法洗脱的罪孽。
雨越下越大，舞池里的人群四散奔逃。
我站在露台中央，任雨水浇湿西装，望着林阳离去的背影。
碎掉的水晶坠子在水里闪着微光，那片梧桐叶终于舒展开来，叶脉间隐约可见细小的纹路——像极了苏晚画在我笔记本上的电路走向。
手机在裤兜震动，苏晚发来消息：对不起，我不该把你卷进来。
我盯着屏幕上跳动的光标，雨水砸在手机上，模糊了那些字。
远处的教学楼亮起一盏盏灯，像被惊醒的眼睛，见证着这场错位的告白，和再也回不去的夏天。
第五章 碎掉的水晶雨幕在宿舍窗外织成灰色的帘，我站在淋浴室里，任热水冲刷着西装上的酒渍。
镜面上的雾气里，隐约映出林阳临走时通红的眼眶——那是我认识他三年来，第一次看见这个总是笑出白牙的体育生露出那样的眼神。
