未婚妻没有再联系他。
偶尔，林旭会在财经新闻上看到前公司的消息——某个并购案，某次人事变动。
有一次，他甚至在背景人群里瞥见了曾经的同事，西装笔挺，笑容标准。
晚上他走到窗前。
杭州的夜空没有深圳那么亮，星星反而更清晰些。
林旭开始学做菜。
他照着手机教程，笨拙地切着土豆丝，油锅里的青烟呛得他咳嗽。
成品咸得发苦，但他还是一口一口吃完了。
洗碗时，他突然想起华姐以前总说“男孩子做不好家务活”，她什么都大包大揽，连碗都不让他洗。
现在他的厨房很干净，可再也没有人陪他共进晚餐。
春天来临时，华姐约他去西湖边散步。
杨柳吐出新绿，游船在湖面划出浅浅的波纹。
他们沿着白堤慢慢走，谁都没有说话。
走到锦带桥时，华姐突然停下脚步。
“那笔钱，我存了定期。”
她说，“等她十八岁时，我会告诉她是谁给的。”
小林看着远处的山影，点了点头。
“你呢？”
华姐问，“以后什么打算？”
“可能开家小咖啡馆吧。”
他笑了笑，“就叫‘天气很好’。”
华姐也笑了，眼角泛起细小的纹路。
阳光穿过柳枝，在她脸上投下斑驳的光影，像许多年前那个雨夜，她睫毛上凝结的雨滴。
小林最终没有开咖啡馆。
他在老城区盘下了一家书店，二楼有个小小的露台，天气好的时候，能看到西湖的轮廓。
某个清晨，他收到一封信。
信封上没有署名，只贴着一枚褪色的邮票。
里面是一张泛黄的照片——二十多岁的华姐和他，站在深圳的海边，背后是初升的太阳。
照片背面写着一行字：“那天的天气，也很好。”
小林把照片放进抽屉，那里已经积了一叠明信片，每一张都写着同样的五个字。
窗外，杭州又下起了雨。
雨滴顺着玻璃滑落，留下蜿蜒的痕迹，像时光走过的路。
而这一次，没有人再去擦拭那些雨痕了。
邮局的老职员递给小林一张泛黄的梧桐叶标本——是华姐上周寄存的。
叶脉背面用铅笔写着：“她父亲是援非工程师，2019年年在非洲疟疾去世。
孩子问起爸爸时，我总说他在很远的地方修彩虹桥。
现在她叫你叔叔，我很抱歉。”
一天午后，小林把华姐约出来
