烟头在茶树后头忽明忽暗，金戒指埋进坟前土时，他哆嗦着摸出速效救心丸。
春芽举着煤油灯冲出屋，瞧见新土里露出的戒面反光，上头“周氏玉兰”的裂痕像道旧伤疤。
“妈，我背你去北京治病！”
春芽把通知书铺在炕头。
周秋萍用火柴棍在灰堆里画“女”字，火苗快烧到手指才松手：“记着...你飞多高，娘就看多高...”许家宝突然撞开门，怀里揣着技校录取书：“姐！
我学汽修挣钱供你！”
王金花在门外跺脚骂，声儿却虚得像秋后的蚂蚱。
春芽摸到弟弟兜里藏着的麦芽糖，糖纸裹着张字条：“给姐买本子”。
五更天，春芽跪在茶林里发毒誓。
露水混着血珠渗进通知书，赵德全埋的戒指被扒出来，在晨光里闪着悔罪的光。
山风卷起碎纸片，泛黄的当票存根粘在“胃癌晚期”诊断书上，三代女人的命簿在风中哗哗响。
14 最后的识字班周秋萍瘫在炕上教写字时，王金花正蹲在灶台边烧麻绳。
粉笔头在炕桌划拉出歪扭的“女”字，火星子噼啪舔着绳结，两处青烟在屋里缠成股。
“妇女...咳咳...能顶半边天......”周秋萍念《妇女法》的声音像破风箱，春芽蘸着娘咳出的血沫子记录。
刘婶突然拍桌子：“我家二妞也要上学！”
沾着猪草汁的手往本子上按，血指印叠着血指印，糊成朵朵红梅。
王金花摸黑往春芽兜里塞红糖时，被门槛绊了个趔趄。
“别让你妈疼着走......”老太太嗓子眼卡了壳，银镯子磕在门框上当啷响，“绳子...早该烧了......”春芽摸到纸包里的碎麻绳，才明白这是奶奶攒了半年的糖票。
二十三个血手印按满时，周秋萍手指头还攥着粉笔。
春芽掰开她僵硬的掌心，里头滚出颗沾血的奶糖——许家宝昨儿偷塞的。
王金花突然捶着炕沿干嚎，比当年死了老头子哭得还响。
出殡那日，许家宝抬棺摔得满裤腿泥。
春芽捧骨灰盒过茶山时，赵德全正佝着腰往坟头埋戒指。
“上辈子欠你娘...”老头哆嗦着往土里塞药瓶，“这辈子还你闺女......”金戒指挨着周玉兰的银镯子，在阴土里碰出丁点响。
老宅改学堂那日，村长举着铁锨
