够我再去刷卡！”
我捏着钞票，看他小心翼翼又讨好的模样，心里的气消了大半。
他见我嘴角松动，立刻揽住我的肩往门外带：“那家新开的日料自助你不是一直想去？
今天管够！”
温热的体温透过衣料传来，恍惚间，好像又回到了从前勾肩搭背的日子，只是多了些别样的情愫在空气里流淌。
指尖摩挲着那两张百元钞，粗糙的纸纹带着体温，恍惚间竟与多年前的触感重叠。
那时我们刚毕业，挤在狭小的出租屋里，他攥着皱巴巴的 200 块，说要带我去吃楼下新开的大排档。
烧烤架的烟火气里，他往我碗里夹着烤焦的鸡翅，眼睛亮晶晶地说：“等以后有钱了，天天请你吃大餐。”
“在想什么？”
他温热的掌心贴上我的后颈，把我从回忆里拽回现实。
日料店外的霓虹灯映在他脸上，眼底藏着小心翼翼的期待。
我忽然想起昨夜他颤抖着道歉的模样，想起这么多年他藏在玩笑后的每一份关心。
“去酒店吧。”
话出口时，他的瞳孔猛地收缩，像是不敢相信自己的耳朵。
我把 200 元塞回他口袋，顺势勾住他的小指：“这次... 换你好好表现。”
他喉结滚动，反手紧紧握住我的手，指缝间沁出的汗温热而潮湿。
电梯上升时，他的呼吸逐渐变得急促。
门打开的瞬间，熟悉的香水味扑面而来，却不再像今早那样刺鼻。
他转身把我抵在门板上，声音沙哑得像是砂纸磨过心脏：“我会很温柔的，相信我。”
窗外的城市灯火璀璨，而我在这方小小的空间里，心甘情愿地沉沦在他带着歉意与爱意的目光里。
水汽裹着柑橘味洗发水的气息从浴室门缝渗出来。
我抓过皱巴巴的 T 恤套上，瞥见他随手扔在床头柜的手机突然亮起。
锁屏界面的头像让我浑身血液瞬间凝固 —— 是公司新来的女神，那个总爱歪着头朝他笑的实习生。
鬼使神差地划开屏幕。
聊天记录里，昨天凌晨两点，他说在加班，对话框里却跳出带着波浪号的语音：“电脑又死机啦，哥哥快来救我～” 往上翻，满屏的早安晚安，还有他偷偷点的奶茶订单截图。
最刺眼的是昨晚八点，他红着眼眶举着酒杯说 “太紧张了，陪我喝
