涸的蚯蚓。
秀娘猛地抽回书，眼神癫狂又清醒：“这不是丫头该看的！”
月光泼在村口老槐树上时，麦穗撞见赵春桃跪着烧纸钱。
火光照亮她手中半块玉佩，断翅凤凰的纹路突然鲜活起来。
“滚回去！”
赵春桃厉喝，土灰盖住火星子。
麦穗佯装离开，回头却见母亲趴在地上扒拉灰堆，指甲缝里全是泥。
那玉佩就躺在自己脚边，月光下像要腾空飞起。
4 断绳暴雨砸在瓦片上像撒豆子，林麦穗蜷在柴房草堆里，钢笔尖在旧报纸上洇出“野火烧不尽”。
油灯早灭了，闪电劈进来时，字迹映得惨白。
她摸黑把苏青送的字帖往墙洞塞，忽然听见门轴“吱呀”响。
赵春桃举着油灯进来，光晕晃过墙角的破陶罐。
麦穗还没来得及扑过去，母亲已经掀开罐子——<半本糊着泥巴的算术书露出来，书页里还夹着蔫巴的野山菊。
“哪来的脏东西！”
赵春桃抓起书往灶膛扔，火舌“腾”地窜起来。
麦穗疯了一样把手伸进火堆，灼痛让她惨叫出声：“这是苏老师给的！
你说过女子也能考状元！”
焦黑的纸页粘在手上，麦穗被揪着后领拖进祠堂。
供桌上摆着冷硬的玉米馍，王金凤歪在太师椅上嗑瓜子，瓜子皮吐在麦穗跪着的膝盖边。
“老吴家肯出三袋白面换你，那是你修来的福气！”
拐杖戳得麦穗后背生疼，“饿三天，看你还敢作妖！”
深夜的祠堂像口冰棺材。
麦穗数着砖缝里的蚂蚁，忽然听见布鞋蹭地的窸窣声。
赵春桃摸黑进来，掰碎的玉米馍往她嘴里塞：“吃啊！
你想饿死给林家添晦气吗？”
麦穗扭头躲开，馍渣掉在结痂的小腿上。
月光照见赵春桃手背的烫泡，麦穗突然抓住她手腕：“娘当年要是不嫁爹……”话没说完，门外传来咳嗽声。
赵春桃猛地甩开她，朝王金凤冷笑：“要嫁你自己嫁！
我生的闺女轮不到你做主！”
破晓时麦穗摸到衣襟里的硬物——苏青送的钢笔，笔帽刻着“野火烧不尽”。
她攥着钢笔往村口跑，撞见神婆黄仙姑倚着石桥抽旱烟。
“丫头，你身上有死人气。”
黄仙姑拽住她辫子嗅，烟袋锅指天画地，“克父克母克兄弟，吴瘸子肯要你是积阴德！”
麦穗甩开她的手，钢笔尖
