和记忆里那个雨夜重叠。
我突然发现他鬓角有了几根白发，在阳光下闪着银光，像我们错过的那些时光，终于在彼此身上留下了印记。
我的眼泪突然掉在瓷碟上，发出细小的“嗒”声。
我想起他走后，我在实验室反复做那道烫伤实验，故意让酒精灯翻倒，在左手背烫出和他一样的疤痕。
那时我想，这样我们就有了共同的印记，哪怕他永远不知道。
每次洗澡时看见疤痕，都会想起他说“疼吗”时的眼神。
那时候的我却不知道，他其实在交换期间，每个月都会给我寄日本的烫伤膏。
直到学姐告诉我，那些药膏还堆在她的储物柜里，因为我换了地址。
在那个通讯不算便利的年代，她找不到我。
“陈聿，你知道吗？
那年，我奶奶去世了。
我家条件不好，我作为长女要对我的家庭负责，我不能这么两手一挥，每天潇潇洒洒地谈恋爱。
我要赚钱，没钱我读不了书，吃不起饭，更谈不上所谓的尊严，也谈不起恋爱……”我听见自己说，声音像浸了水的纸。
“在你交换生回来的第二周。
那段时间我每天在医院守夜，连毕业论文都是在病房写的，用的是你送的樱花笔记本，纸页上还留着消毒水的味道。”
他的手突然顿住，勺子掉到桌子底下，溅起的黑色液体在白地毯上洇出斑点，像那年摔碎的生日蛋糕。
“为什么不告诉我？”
他的声音发哑，指尖抚过我手背的疤痕，带着体温的触感让我战栗，“我每天发消息，你却在经历这些...我甚至去查了你的课表，发现你翘了所有实验课，却不知道那时候是你最痛苦的时候...因为我喜欢你啊...”这句话在心里藏了七年，说出口时却轻得像片银杏叶，“喜欢你到不敢让你看见我狼狈的样子，不敢让你知道我连母亲的治疗费都凑不齐，更不敢让你觉得，我和你在一起是为了索取什么。”
我看着他泛红的眼角，突然想起大学时他熬夜帮我改实验数据，清晨趴在桌上的样子，睫毛在眼下投出蝶翼般的影。
那时我多希望时间就此停住，让他永远是那个会帮我改公式的少年。
他突然起身，绕过桌子坐到我身边。
西装布料蹭过我手臂的瞬间，我听见十七岁那年的心
