个字：“参考答案。”
观测台突然停电。
应急灯亮起时，林浅发现星图背面用荧光笔涂鸦着火星车设计稿，空白处写满公式。
实习生举着手电筒照过来：“咦？
这方程式解出来是林组长的生日？”
夜风卷着沙粒拍打玻璃窗。
林浅裹紧外套往外走，摸到口袋里硬邦邦的钢笔。
笔帽上的俄语刻痕被磨得发亮，周予安上个月还说这是“书写磨损”。
“林浅！”
苏软开着越野车冲进观测站，双马尾染成星空蓝。
她甩出张B超照片：“你家周工托我带话，说这次发射数据里有重大发现！”
照片上的小胚胎轮廓旁画着箭头：“初步观测显示，新星体轨道与妈妈心跳频率同步。”
火箭残骸坠落区刮起沙尘暴。
林浅躲在车里翻看航天局直播回放，发现周予安按下发射键的刹那，左手小指无意识画了个圈——和当年解数学题时的习惯一模一样。
回到宿舍时已凌晨三点。
林浅拧开台灯，发现窗台上摆着个透明罐子。
泡在福尔马林里的钢笔尖闪着光，标签写着：“第1109次实验样本——证明林氏定理的初始笔迹。”
手机突然疯狂震动。
校友群被火箭残骸照片刷屏，烧焦的舱体碎片上隐约可见“LIN”的刻痕。
热评第一是：“学霸夫妻连秀恩爱都搞硬核浪漫！”
周予安的视频请求弹出来时，林浅正摸着微隆的小腹。
他背后的控制屏滚动着星图，喉结随着说话上下滚动：“新任务要驻守空间站半年。”
手指在镜头外敲了敲，摩尔斯密码的节奏翻译过来是“想你和星星”。
观测站响起晨号。
林浅把褪黑素药瓶放进纪念盒，旁边躺着婚礼上用的星砂捧花。
实习生探头喊：“林组长！
三号望远镜捕捉到未知星云，形状像......”她凑近监控屏笑出声——那分明是只婴儿小脚丫的轮廓。
晨光漫过戈壁滩时，林浅给周予安发去最后一条消息。
火箭正在穿越电离层，信号延迟了十三分钟。
控制中心的接收器亮起绿灯，大屏弹出简笔画：穿宇航服的小人捧着星星，对话框里写着：“爸爸，妈妈说她找到参考答案了。”
（全文完）
