地驱车前往，锈迹斑斑的铁门竟在靠近时缓缓开启，阶梯尽头，男人的背影笼罩在玫瑰色的全息投影里。
“等你很久了。”
沈砚舟转身时，西装口袋里露出半截玫瑰金怀表，表盘上的齿轮刻满古老的基因图谱。
他摊开手掌，无数纳米玫瑰从指尖飞出，在空中拼成他们跨越宇宙的记忆片段：在空间站培育的荧光玫瑰、外星文明用反物质雕刻的玫瑰星环、还有坍缩前最后一次十指相扣的画面。
天文台穹顶轰然洞开，真实的星空与投影重叠。
沈砚舟摘下腕表贴近她心口，金属表面浮现出血脉状纹路：“这是用新宇宙奇点能量锻造的钥匙，能打开所有平行时空。”
话音未落，时空裂缝在脚下蔓延，将两人吸入流光旋涡。
他们降落在中世纪的玫瑰庄园，林晚秋变成被藤蔓困住的画师，沈砚舟则是带着神秘图纸的骑士；又坠入赛博朋克都市，她是破解记忆芯片的黑客，他成了携带禁忌代码的逃亡者。
每个世界里，玫瑰都以不同形态出现——荆棘王冠、电子玫瑰病毒、甚至是深海发光水母的触须花纹。
在某个蒸汽朋克世界，林晚秋发现自己脖颈后浮现出玫瑰胎记，与新宇宙中那些智慧生命的种族标记如出一辙。
沈砚舟的机械义眼突然过载，投射出惊人画面：所有平行时空的“他们”正通过玫瑰网络产生量子纠缠，每一次相遇与离别，都在加固宇宙的稳定结构。
“我们是玫瑰基因的载体，也是宇宙的锚点。”
沈砚舟的机械手指与她交握，齿轮转动声与心跳共振，“当所有时空的爱情闭环完成，新的轮回就会开始。”
此时，天文台的全息投影突然具象化，无数玫瑰藤蔓缠绕成巨大的莫比乌斯环，将所有平行世界串联。
最终，他们回到最初相遇的美容院。
年轻的林晚秋站在落地镜前，无名指上的婚戒尚未摘下。
镜中倒影却浮现出老年的面容，对着她微笑眨眼。
沈砚舟的声音从身后传来：“这次，我不做园丁了——”他的指尖划过镜面，镜中无数个“他们”同时伸出手，玫瑰花瓣从各个时空飘落，在现实与虚幻的交界处，织就永恒的花期。
第十五章 玫瑰溯洄镜中飘落的花瓣突然化作数据流，在空气中重组为
