下开关的瞬间，天花板上的星星忽明忽暗。
整理到抽屉深处时，相册掉了出来。
七岁那年的全家福里，妈妈依偎在爸爸的左肩，爸爸的手搭在我肩头，哥哥用下巴抵着我头顶，弟弟靠着我的肩膀，阳光穿过老宅的葡萄架。
照片背面是爸爸的字迹：“我们的小家”妈妈葬礼的那天晚上，他抱着妈妈的旧围巾，对着窗外的月亮喝光了整瓶威士忌。
哥哥把我和弟弟拉回房间，用游戏机哄我们：“以后我当爸爸，罩着你们俩。”
第二天他鼻青脸肿地回家，书包里装着给我买的草莓蛋糕。
为了替我抢回被同学抢走的发卡，他和初三的学长打了一架，他脸上的伤比我严重十倍，却笑着说：“敢动我妹妹，他们也配？”
那时弟弟递来热可可，擦过我的泪说：“以后我每天和你一起上下学，看谁敢欺负你。”
那时候妈妈刚刚离开了，我们所有的人都想对其他家人好一点再好一点，好弥补对方失去家人的伤痛。
后来爸爸带回了个女孩，他说是朋友的孩子，他说以后她也会是我们家的一份子。
我当时还天真地想，太好了，这个家又多了女孩子。
可是现实不是我想的那样。
刚开始她总在全家聚餐时把筷子掉在我脚边。
第三次弯腰替她捡勺子时，我听见哥哥不耐烦地啧声：“顾念，能不能别摆脸色？
小梨刚来家里，你就不能让着点？”
我攥着被她故意碰倒的酱油瓶，看着她把汤汁泼在自己袖口：“姐姐，对不起…… 我不是故意弄脏你的新裙子……顾念！”
爸爸拦在她的面前，仿佛我会恶毒地打她一样。
她缩在爸爸身后，指尖绕着妈妈留给我的珍珠项链 ，那是妈妈留给我的成年礼，上周被她 “借” 走后，扣环处多了道明显的划痕。
最窒息的是她来的第三年那年爸爸生日。
我偷偷订了他最爱的蛋糕，却在切开时发现里面藏着死老鼠。
她尖叫着躲进弟弟怀里，指甲划过我的手背：“姐姐，我知道你怨爸爸偏心…… 但这是给爸爸的生日蛋糕啊！”
“够了！”
哥哥抓起我准备的生日礼物扔到地上。
“去年你往他茶里下泻药，今年又搞死老鼠？
你到底要闹哪样？”
夜里，她会突然冲进我的房间，把妈妈的遗照
