都怪我，要是我没住姐姐的房间，她就不会找借口跑开了。”
“跟你没关系！”
爸爸的语气瞬间软化，“是她自己不懂事，你别往心里去。”
顾持望着父女俩交叠的影子，突然想起顾念被赶出家门那晚，她抱着猫拎着行李站在雨里的身影，那么小小的一个，那么孤单。
下飞机时，弟弟顾翊发来消息：“哥，我训练营结束了，你们什么时候到家？”
手指悬在键盘上，最终只回了句：“她人呢？”
弟弟没有再回复他。
爸爸在前面喊他跟上，顾小梨正指着橱窗里的明星广告笑。
9 寻找无果返程的车上，顾持的指尖在拨号键上悬了又悬。
屏幕上 “念念” 的备注被夕阳照得发烫，那串熟记于心的号码却在第七次拨打时，终于从 “暂时无法接通” 变成 “您拨打的号码已停机”。
“怎么会这样？”
顾持望着窗外飞退的树影，想起上周路过她宿舍时，管理员说 “顾同学半个月前就退宿了”。
那时他忙着给顾小梨挑钢琴课，只当她 “又在闹脾气”。
车刚停稳，两人就冲进老宅。
“念念？”
顾持的喊声在空荡荡的房间里徘徊。
顾念的旧书桌被搬去了地下室，飘窗边堆着顾小梨的多肉盆栽，却不见了顾念视若珍宝的星空灯。
衣柜门大敞着，里面只剩几件过时的卫衣。
“爸，她的行李箱不见了。”
顾晓钧盯着顾念曾睡过的床，床垫下露出的那个病历本，显示着“重度抑郁”，“这孩子怎么什么都不说……”顾持想起顾小梨搬进房间那天，顾念站在雨里的模样，行李箱拉杆在地面拖出细长的影子。
他当时在窗口看着，告诉自己 “晾她两天就好”，却忘了她明明芒果过敏，刚刚做了整整一桌芒果夹心蛋糕。
她当时一定过敏了吧？
为什么自己什么都没有发现呢？
“爸爸，哥哥，你们怎么了？”
顾小梨走了进来。
顾晓钧猛地转身，看着顾小梨腕间的翡翠镯子：“念念的东西，你什么时候 ……爸爸，这是哥哥送给我的。”
她缩到顾持身后，指尖绕着镯子打转。
顾晓钧冷着脸说：“她妈妈走的时候也是这样，什么都不说，就这么走了。
现在她也离开了我。”
顾持突然想起十二岁那年，顾念被霸
