我想知道，他心里的密码到底是什么。
是不是我永远都解不开的东西。
那天他回家很晚。
衣服上沾着酒味。
他走路有些飘。
我去扶他，他笑着说：“没事，小醉。”
我把他拖到沙发上坐下。
他的脸贴着我的肩膀，呼吸里全是酒精的苦味。
我问他：“喝了多少？”
他不回答，只说：“公司聚餐。”
“今天部门换了新主管，非喝不可。”
我点头，轻声说：“你辛苦了。”
他闭着眼，低低地嗯了一声。
我看着他歪着头靠在我身上，突然问：“那个穿白裙子的，是不是也在你们部门？”
他睁开眼，脸上闪过一丝迟疑。
“你说谁？”
“就是微博照片里靠着你笑的那个。”
他皱眉，像是思考了一下。
“哦……你说小程啊。”
“她是新来的财务助理。”
“刚毕业，胆子很小，公司的人都照顾她。”
我低声说：“她靠你靠得很近。”
他坐直了身子，语气变得不耐。
“你又来了。”
“我都说了只是同事。”
“你不要每次看到个女生就神经过敏好不好？”
“你知不知道你这样很烦？”
我咬着下唇，没有接话。
他站起身，踉跄着往浴室走。
我跟进去，想帮他放洗澡水。
他回头看我一眼，说：“你别跟着我了，想静静。”
我站在浴室门口，看着他脱下衬衫。
脖子上多了一道淡淡的红痕。
我盯着那道痕，不说话。
他察觉到了，伸手摸了摸，说：“是被酒杯碰的。”
“敬酒的时候不小心。”
我点点头，转身离开。
坐在客厅里，手机在我手中。
我打开搜索，输入了“小程”。
翻了很久，终于找到她的朋友圈。
头像是只猫，背景是一束玫瑰。
最近一条是昨天晚上九点。
配图是一只高脚杯和一张男士手表。
“谢谢你陪我到最后。”
后面跟了一个笑脸和一颗心。
我把那张图放大。
手表的表盘是深蓝色，和他那块一模一样。
我坐在沙发上，屏住呼吸。
手指一点点收紧。
我把截图保存了下来，又删掉。
他洗完出来时，头发湿漉漉的。
我递给他毛巾，他接过来擦着头。
我假装轻松地问：“你今天几点结束聚餐的？”
他说：“九点多吧。”
“回公司拿了点资料，所以晚了。”
我笑了笑：“那你还记得自己几点发的‘陪我到最后’吗？
