他的声音低沉冷冽，像冬日里未化的雪。
谢婉枝微微眯起眼。
——这个男人，很对她的胃口。
她侧过身，手肘支在吧台上，托腮打量他。
从她这个角度，能看清他浓密的睫毛，高挺的鼻梁，还有微微抿着的薄唇。
他的手指修长，骨节分明，握着玻璃杯的样子像在把玩一件艺术品。
“第一次来？”她开口，声音里带着几分慵懒的醉意。
男人侧眸瞥了她一眼，眼神淡漠得像在看一件无关紧要的摆设。
“嗯。”
就一个字，连多余的眼神都欠奉。
谢婉枝笑了。
——有意思。
周砚辞可以找沈玥，她为什么不能找个更好的？
她故意凑近了些，身上淡淡的香水味混着酒气，若有若无地萦绕过去。
“一个人喝酒多无聊？”她指尖轻轻点了点他的杯沿，“不如我陪你？”
男人终于正眼看她。
他的瞳孔很黑，像深不见底的寒潭，看不出任何情绪。
“不必。”
谢婉枝挑眉。
——拒绝得真干脆。
可她今晚偏不想认输。
“你叫什么名字？”她问。
“沈墨。”
“沈墨……”她轻声重复，舌尖卷过这两个字，像是品尝某种陌生的味道，“好名字。”
沈墨没接话，只是低头抿了一口酒，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
谢婉枝的目光落在他脖颈上，那里有一道浅浅的疤痕，像是被什么利器划伤的。
“怎么，对陌生人这么警惕？”她轻笑，“怕我吃了你？”
沈墨终于放下酒杯，转头看她。
他的眼神很冷，可谢婉枝却莫名觉得，那深处藏着某种更复杂的东西。
“你喝多了。”他说。
“我没醉。”她反驳，可尾音却微微上扬，泄露出几分逞强。
沈墨盯着她看了两秒，突然伸手，指尖轻轻擦过她的唇角。
谢婉枝呼吸一滞。
——他的手指很凉，像冰，可触碰的瞬间却让她皮肤发烫。
“酒渍。”他收回手，语气依旧平静。
谢婉枝怔了怔，随即笑起来。
“沈墨，”她歪着头，眼里带着挑衅，“你是不是对谁都这么冷淡？”
“不是。”
“那为什么对我这么冷淡？”
沈墨沉默了一瞬，忽然开口：
“因为你看起来……”他顿了顿，像是在斟酌用词，“像在报复谁。”
谢婉枝的笑容僵在脸上。
酒精带来的热度瞬间褪去，她像是被人当头浇了一盆冷水，连指尖都变得冰凉。
——他看穿了她。
她是在报复。
报复周砚辞，报复那段不堪的过去，报复……她自己。
她猛地抓起酒杯，仰头一饮而尽，酒精烧得她眼眶发热。
“你说得对。”她放下杯子，声音沙哑，“我就是在报复。”
沈墨没说话，只是静静地看着她。
谢婉枝迎上他的目光，忽然觉得疲惫。
“算了。”她站起身，拎起外套，“今晚就当我没来过。”
她转身要走，手腕却突然被扣住。
沈墨的手掌很大，轻易就圈住了她的腕骨，力道不重，却让她无法挣脱。
“我送你回去。”他说。
谢婉枝回头，对上他深不见底的眼睛。
“为什么？”
“你喝多了。”
“我不需要你可怜我。”
“不是可怜。”沈墨松开手，站起身，高大的身影笼罩下来，“是责任。”
谢婉枝笑了。
“责任？我们才认识十分钟，你对我有什么责任？”
沈墨没回答，只是拿起她丢在吧台上的外套，递给她。
“走吧。”
谢婉枝盯着他看了几秒，忽然伸手拽住他的领子，将他拉近。
他们的距离骤然缩短，呼吸交错。
“沈墨，”她轻声问，“你是不是对我有兴趣？”
沈墨垂眸看她，眼神依旧冷静。
“没有。”
“撒谎。”她凑得更近，红唇几乎贴上他的下巴，“那你为什么管我？”
