者们，在织布机轰鸣中找到了新语言——“焦虑时扯纽扣的动作，可以转化成织布的节奏。”
“栀子花汁套染出的星空，比星座分析报告更治愈失眠。”
暴雨停歇时，99件蓝染救生衣漂浮在积水中，每道褶皱都映着朝阳的金边。
市政厅打来电话，要将纺织厂列为“城市精神地标”，苏棠却把铭牌换成外婆的手写体：“此处允许不完美。”
五、织布机旁的新生分娩那日，苏棠坚持要在老织布机旁迎接女儿。
阵痛如潮水般涌来时，她攥着曾祖母的缠足布，耳边响起三十年前的对话——“针脚歪了怎么办？”
18岁的外婆在月光下问。
“那就绣朵花盖住。”
曾祖母的声音穿透时空。
当婴儿的啼哭与纺织厂晨钟同时响起，苏棠将胎盘埋进染缸旁的栀子花丛。
女儿的小脚丫沾满靛蓝色花汁，像裹着星云的宇宙初生。
六、永恒的温度十年后的求职季，少女握着一枚蓝纽扣走进纺织厂。
她的AR眼镜不断弹出AI面试攻略，却被苏棠轻轻摘下：“要不要试试更古老的沟通方式？”
在织布机规律的咔嗒声中，少女学会用针脚代替语言。
当她把歪扭的毕业设计绣成展品时，轻声问：“如果AI说我针法不合格呢？”
苏棠指向窗外——暴风雨过后的蓝染布料正在晾晒，每道褶皱都蓄着彩虹。
那些曾被判定为“瑕疵”的晕染，此刻正把晨光折射成一百种蓝。
“完美是机器的事，”她将栀子花汁滴在少女掌心，“我们只管活成人类。”
