消息弹出：**来自未来的你：怀表是钥匙，别相信穿白大褂的人。
**雨越下越大，怀表在掌心跳动如心脏。
林浅望着沈砚慌乱的侧脸，突然想起五年后法医说他体内有过量镇定剂——而此刻，他西装内袋正露出半片药盒，包装上的“佐匹克隆”字样刺得她眼眶发烫。
雷声轰鸣中，她听见自己沙哑的质问：“沈砚，你究竟想让我相信什么？
还是说……”她举起怀表，表盖反光里映出他惊恐的表情，“你根本没想让我活着知道真相？”
走廊传来皮鞋踩过积水的声响，越来越近。
沈砚突然吻住她的额头，带着雨水的咸涩：“活下去，好好查清楚。”
说完他猛地推开她，抓起怀表冲向安全通道，背影消失前，她看见他后颈的红痕下，隐约有个“7”字纹身——那是她实验室标本的编号。
手机再次震动，时间显示22:30。
距离车祸，只剩20分钟。
而她口袋里的婚戒，不知何时已换成一枚带血的银质碎片。
第二章：双面档案林浅攥着带血的碎片追进安全通道时，只听见暴雨拍打后巷的声响。
楼梯间声控灯忽明忽暗，她踩过积水的台阶，闻到铁锈味混着淡淡烟味——是沈砚常抽的薄荷烟。
拐角处的消防栓玻璃映出她苍白的脸，发梢滴下的水混着冷汗，在锁骨处汇成细流。
“沈砚！”
她的呼喊撞在水泥墙上，回音里夹杂着电梯抵达的“叮”声。
十三楼的指示牌在黑暗中泛着绿光，那是精神科所在的楼层。
她突然想起沈砚耳后的“7”字纹身，和父亲实验室编号一致的“7号标本”——那是父亲失踪前最后负责的项目。
手机在口袋里震动，是母亲打来的视频电话。
接通的瞬间，她看见母亲身后熟悉的碎花窗帘，以及茶几上摆着的铁皮糖盒——那是她小时候装鱼肝油的盒子，此刻却盛着半盒抗抑郁药。
“浅浅，你在哪儿？”
母亲的声音带着异样的急促，手指反复摩挲糖盒边缘，“你爸的忌日快到了，回来吃饭吧……”话音未落，画面突然被切断，取而代之的是条短信：**林月在你办公室，别动她的包。
**林月？
林浅转身冲向电梯，心脏狂跳。
她想起沈砚领口的黑鸦片香水味，想起五
